克拉拉與太陽(5)_石黑一雄

五

　　我又點點頭，她晃著腦袋，一副不可思議的樣子。

　　「哇哦。」她回頭瞥了一眼——哪怕是做出這個動作，她也得小心翼翼地——望向她剛剛鑽出的那輛出租車。車門依然開著，橫在人行道上，和她下車時一個樣，車子後排上坐著兩個人影，一面交談一面指點著人行橫道對面的什麼東西。喬西似乎很高興看到大人們不打算下車，於是又往前走了一步，直到她的臉幾乎貼上了玻璃。

　　「我昨天看到你了。」她說。

　　我回憶著我們前一天的所見，但沒能找到關於喬西的記憶，於是驚訝地看著她。

　　「哦，別難過，別多想，你沒法兒看到我的。我就坐在出租車裡，打這兒路過，車速還不慢。可我看到你坐在你的櫥窗裡了，所以我今天才讓老媽就在這兒停車的。」她又回頭一瞥，依然是那樣小心翼翼，」哇哦。她還在跟傑弗裡絲太太說話。這樣說話挺貴的，對吧？出租車的那個計價表一直在跳呢。」

　　就在那時，我看到了她開懷大笑的時候，臉上如何洋溢著善意。但奇怪的是，也正是在同一時刻，我第一次懷疑，也許喬西就是經理和我曾經談起的那些孤獨的孩子中的一個。

　　她瞥了羅莎一眼——羅莎這時還在盡忠職守地凝望著RPO大樓——然後說：「你的朋友真可愛。」就在她說這話的同時，她的目光已經落回我身上了。她又靜靜地看了我幾秒鐘，我開始擔心她再不說話，她身後的大人們就要下車了。但這時她開口了：

　　「知道嗎？你的朋友有一天會成為外面某個人的完美朋友的。可昨天，我們坐車經過的時候，我看到的是你，我當時就想：就是她了，這就是那個我一直在找的AF！」她又笑了，「不好意思。也許這話聽上去不禮貌。」她再次扭頭望向出租車，可後排的那兩個人影並沒有要下車的跡象，「你是法國人嗎？」她問道，「你看上去有點像是法國人。」

　　我微笑著搖了搖頭。

　　「我們上回聚會的時候，」喬西說，「來了兩個法國女孩。她倆的頭髮都理成那樣，又短又利落，就像你。看上去好可愛。」她又默默地審視了我片刻，我想我又看到了悲傷的小徵兆，但那時我還很新，所以不太確定。接著她的表情又忽而開朗起來：

　　「嘿，你倆這樣坐在那裡不熱嗎？你們要不要喝一杯什麼的？」

　　我搖搖頭，舉起雙手，掌心向上，示意太陽那美好的滋養正灑遍我們全身。

　　「對哦。我傻了。你們喜歡待在陽光裡，對吧？」

　　她再度扭頭，這次是抬頭看向群樓的樓頂。那一刻太陽剛好在天空的縫隙中，喬西立刻眯起眼睛，回頭看著我。

　　「不知道你們是怎麼做到的。我說的是一直看著那裡，還不會被閃花眼。我連一秒鐘都辦不到。」

　　她一隻手按住額頭，又一次把頭扭開，這次不是去看太陽，而是看向RPO大樓樓頂附近的某處。過了五秒鐘，她再次回頭向我。

　　「我猜對你們來說，從你們的位置看，太陽一定是落到那棟大樓後面的，對吧？也就是說，你們從來沒有看到過他真正落下的地方。那棟樓肯定老是擋在那裡。」她朝出租車匆匆張望了一眼，看到大人們依然坐在車上，這才接著往下說：「在我們住的地方，沒有東西擋在那裡。從我樓上的房間，你能清清楚楚地看到太陽落到哪裡。看到他回去過夜的清楚位置。」

　　我當時一定露出了驚訝的神情。在我視野的邊緣，我能看到羅莎也忘了規矩，正一臉詫異地瞪著喬西。

　　「不過，看不到他早上是從哪裡升起的，」喬西說，「被那些山和那些樹擋住了。就像這裡，我猜。總有東西擋在那兒。可晚上就不一樣了。那邊，從我的房間往外看，真的是開闊又空曠。你要是能過來和我們一起住，你會看到的。」

　　一個大人鑽出出租車，跨上了人行道，接著是另一個。喬西沒有看到她們，但或許她聽到了動靜，因為她的語速開始加快了。

　　「我發誓。你能看到他落下的清楚位置。」

　　兩個大人都是女性，兩人都穿著高級別的辦公室服裝。那個高個子的我猜是喬西剛剛提到的母親，因為她一直看著喬西，哪怕是在她和同伴互吻面頰的時候。隨後那位同伴便離開了，混入了其他的路人中間，母親終於轉身直面我們。有那麼一秒鐘，她那銳利的凝視不是落在喬西的背上，而是落在我的身上，我立刻把目光別開，抬頭去看RPO大樓。可喬西這時又透過玻璃對我說話，聲音壓低了，但依然清晰可聞。

　　「我這會兒得走了。但我很快就會回來的。到時候我們再聊。」接著她又添了一句，聲音輕得近乎耳語，只有我能聽見：「你不會走的，對吧？」

　　我搖搖頭，對她微笑。

　　「太好了。行。那現在我們就說再見吧。但只是現在。」

　　母親這時就站在喬西的身後。她一頭黑髮，瘦瘦的，雖然不像喬西或是有些跑步者那麼瘦。現在她來到了近前，我在將她的面容看得更分明之後，把她的年齡上調到了45歲。正如我之前所說，我那時對年齡估測得還不是很准，但後來的事實證明，這一回我的判斷大體上不錯。從遠處看，我起初以為她是一個比較年輕的女人，可一旦靠近，我就看清了她嘴角深深的溝壑，還有她眼中某種憤怒的疲憊。我還注意到了一件事：當母親從後面伸手去拉喬西時，那只探出的胳膊在半空中遲疑了一下，幾乎要縮回，雖然它最終還是伸上前去，搭在了女兒的肩上。

　　她們沒入了往來的人流中，朝第二塊嚴禁停車標牌的方向走去，一路上喬西走得小心翼翼，她母親的胳膊一直挽著她。有那麼一回，就在她們走出我的視線之前，喬西回頭看了我一眼；雖然這樣做會打亂行走的節奏，但她還是向我揮手告別。

　　＊

學達書庫(xuoda.com)