克拉拉與太陽(10)_石黑一雄

一〇

　　庫廷斯機器消失了兩天后，一個留著短刺蝟頭髮型的女孩走進商店，我估測她的年齡在12歲半。那天早上她打扮得像個跑步者，穿著一件亮綠色的背心，露出兩條過細的胳膊，一直露到肩膀。她是和她的父親一起進來的，後者身穿一套休閒辦公室套裝，相當高級，兩人在瀏覽商品的過程中，起初都沒有多說話。我一眼就看出了那個女孩對我有興趣，儘管她只是飛快地朝我這裡瞄了一眼，然後返身回了商店前區。不過，一分鐘後，她又來了，假裝在聚精會神地看著就在我前面的那輛玻璃展品推車裡面的手鐲。

　　接著，她先是東張西望了一番，確定父親和經理都沒有在看她，然後試探性地把身體的分量靠在推車上，推動它的腳輪往前滾了一兩英寸。她一面這樣做，一面看著我，露出一絲微笑，仿佛挪動推車是我倆之間的一個特殊的秘密。她把推車拉回原位，再次沖我咧嘴一笑，然後叫道：「老爸？」父親沒有回應——他被後面兩個坐在玻璃桌上的AF吸引住了——女孩於是又最後看了我一眼，回父親身邊去了。兩人壓低了嗓子，說起了悄悄話，時不時地朝我這裡瞟上一眼，因此毫無疑問，他們討論的就是我。經理注意到了這一點，於是從桌子後面起身，來到我身邊站定，雙手交握在身體前面。

　　終於，又說了好久的悄悄話之後，女孩終於回來了；她大步從經理身邊走過，直到她與我面對著面。她依次撫摸我的兩隻手肘，然後用她的右手握住我的左手，就這樣牽著我，兩眼直視我的臉。她的表情相當嚴苛，但那只牽著我的手卻輕柔地捏了捏我，我明白這是她設計的又一個我倆之間的小秘密。但我沒有對她微笑。我始終面無表情，目光越過女孩的刺蝟頭，盯著對面牆上的紅架子，尤其是倒扣在第三層上的那排陶瓷咖啡杯。姑娘又捏了兩回我的手，第二回已經不那麼輕柔了，但我並沒有垂下目光看她，也沒有微笑。

　　與此同時，那位父親也走了過來，步伐很輕，生怕打擾了這一或許是不同尋常的時刻。經理也過來了，此刻就站在父親的身後。我注意到了這一切，卻依然兩眼緊盯著紅架子和陶瓷咖啡杯不放，那只被她握住的手也故意軟綿綿的，只要她一放開，我的手立刻就會沉沉地落回體側。

　　我越來越強烈地意識到經理的眼睛正緊盯著我。這時我聽到她說：「克拉拉很棒。她是我們最好的AF之一。但這位年輕的女士或許會有興趣看一看剛剛到貨的最新B3型號。」

　　「B3？」那位父親聽上去非常興奮，」你們已經有B3了？」

　　「我們和我們的供應商建立了專享合作關係。他們剛剛送到，還沒有調校好。但我很樂意為你們展示一下。」

　　刺蝟頭女孩又捏了一下我的手。」可是老爸，我就想要這個。她正合適。」

　　「可他們有新出的B3呢，寶貝。你就不想看一眼嗎？你認識的人當中，沒有一個有B3呢。」

　　一陣漫長的等待過後，女孩終於放開了我的手。我任憑那只手臂落下，眼睛依然看著紅架子。

　　「這些新B3到底有啥了不起的呢？」女孩邊說著，邊轉身朝父親走去。

　　方才女孩牽著我手的時候，我一直沒有去想羅莎，可現在我意識到了她的存在——她就站在我的左邊，一臉驚詫地看著我。我想讓她把目光別開，可最後還是決定目不轉睛地望著紅架子，直到那個女孩、她的父親還有經理全都遠遠地走到商店後面去了。我能聽見那位父親被經理的某句話逗得哈哈大笑，等到我終於能朝他們那裡張望一眼的時候，經理已經在打開商店最後面那扇員工專用門了。

　　「真不好意思，」她嘴裡說著，「這裡有點亂。」

　　那位父親則說：「我們很榮幸能進到這裡來。對吧，寶貝？」

　　他們進去了，門在他們身後關上，我也聽不見他們的對話了，儘管我一度聽到那個刺蝟頭女孩的笑聲。

　　餘下的半個上午依舊繁忙。就在經理幫那位父親填他們那台新B3的送貨單的時候，更多的顧客走進了商店。因此，直到下午大家終於能夠喘口氣的時候，經理才走到我跟前。

　　「我對你今天上午的表現非常吃驚，克拉拉，」她說道，

　　「我怎麼也想不到你會這樣。」

　　「我很抱歉，經理。」

　　「你這是怎麼啦？你平時不是這樣的。」

　　「我非常抱歉，經理。我不是有意要製造難堪的。我只是想，對於那個孩子而言，我也許不是最好的選擇。」

　　經理繼續看著我。」也許你是對的，」她終於說道，「我相信那個女孩會對那個B3男孩很滿意的。即便如此，克拉拉，我依然非常吃驚。」

　　「我非常抱歉，經理。」

　　「這一回我支持了你。但沒有下回了。是顧客在挑選AF，千萬不要弄反了。

　　「我明白，經理。」說完我又輕輕地添了一句：「謝謝你，經理。謝謝你今天所做的一切。」

　　「不用謝，克拉拉。但是別忘了：沒有下回了。」

　　她正要走遠，卻又轉身折返了回來。

　　「不會吧，克拉拉？難道是你以為自己已經有約了？」

　　我以為經理打算訓斥我一番，就像她有一回訓斥那兩個站在窗前嘲笑乞丐人的男孩AF一樣。可經理只是抬起一隻手放在我的肩上，用一種比之前更輕柔的聲音對我說：

　　「讓我來告訴你一件事，克拉拉。孩子們總是在許諾。他們來到窗前，許諾各種各樣的事情。他們許諾會回來，他們求你不要讓別人把你領走。這種事情一直在發生。但十有七八，那個孩子永遠也不會回來。或者，更糟糕的是，那個孩子回來了，卻看也不看一直在等他的那個AF，反而轉身選了另一個。孩子們就是這樣的。克拉拉，你一直在觀察，在學習，也學到了很多。那麼，這就是我要教給你的又一課。你明白了嗎？」

　　「是的，經理。」

　　「很好。那麼這種事情就到此為止了。」她碰碰我的胳膊，轉身走開了。

學達書庫(xuoda.com)