克拉拉與太陽(16)_石黑一雄

一六

　　就在喬西說出這話時，母親的臉上綻開了微笑。母親不常微笑，但每當她微笑時，她和喬西的笑容總是驚人的相似：她的整張臉似乎都洋溢著善意，而那些平時製造出那般緊張表情的皺紋，此時卻會折疊重組，傳達出的是幽默與溫和。

　　「我得承認，我的大提琴演奏水平，哪怕是在其最輝煌的時刻，聽上去也像是吸血鬼德古拉的奶奶。可你對色彩的運用更像是，唔，夏夜的湖泊。諸如此類吧。你用色彩能做出一些很美的東西來，喬西。做出別人連想都沒想過的東西來。」

　　老媽，孩子的畫在父母的眼裡總是那樣的。這和進化有關。」

　　「你猜怎麼著？我覺得這一切都是因為有一回你帶到聚會上來的那張你畫的非常棒的傳單。上上一次聚會的時候。那個姓理查茲的女孩說了兩句有點諷刺的話。這話我之前就跟你說過了，我知道，可我還是得再囉嗦一遍。那位年輕的女士嫉妒你的才華。所以她才會說出那樣的話來。」

　　「好吧。如果你真這麼想，老媽，我說不定真會重拾彩筆劃呢。而作為回報，你或許也可以重拾你的大提琴。」

　　「哦，沒門。那一切對我來說已成過去了。除非有人急著要給他們自拍自導的僵屍片找配樂。」

　　然而，另有一些早晨，母親會自始至終緊繃著臉，沒有笑容，哪怕那杯匆忙的咖啡她不必急著喝完。如果喬西這時說起她那台矩形板裡的家庭教師，竭盡所能地拿他們打趣，母親會一臉嚴肅地聽著，然後插嘴道：

　　「我們可以換老師的。如果你不喜歡這傢伙，我們隨時可以換。」

　　「不，老媽，拜託。我只是隨便說說，好嗎？事實上，這傢伙比上一個要好多了。而且他還挺好玩的。」

　　「很好。」母親這時會點點頭，依然一臉嚴肅，「你總是願意公正地給別人一個機會。這是一個很好的品質。」

　　那些日子裡，喬西健康狀況還不錯，總是喜歡等母親下班回家後再吃晚飯。這意味著我倆會上樓去喬西的臥室等待母親歸來——邊看著太陽去往他的休憩之所。

　　正如喬西許諾的那樣，透過臥室的後窗，我們的視線能毫無遮攔地越過田野，直達地平線，看著太陽在結束了他的一天后沉入大地。儘管喬西總喜歡說「那片田」，那事實上是彼此相接的三片田，你只要細看，肯定能看見那些標識著田與田間邊界的樁子。三片田裡的草都長得好高，每當起風時，草便隨風搖擺，看起來就像是有個隱身的路人在草叢中匆匆走過一樣。

　　臥室後窗外的那片天空比商店窗外那道天空的縫隙要大上許多——而且變化莫測。有時它是果盤裡檸檬的顏色，接著又會變成石案板的灰色。在喬西不太舒服的時候，天空會變成她的嘔吐物和她灰白的排泄物的顏色，甚至呈現出一道道血色。有時，天空會被分割成一組紫色的方格，每一格的色度都和相鄰的一格有所不同。

　　臥室後窗邊擺著一張米色的軟沙發，我在腦海中將它命名為「紐扣沙發」。儘管沙發面朝屋裡擺放，喬西和我卻喜歡跪在上面，胳膊抵住它的軟墊靠背，久久地望著窗外的天空和田野。喬西清楚我有多麼愛看太陽的最後一程路，因此我們只要有機會，就會爬上紐扣沙發觀看。有一回，母親回來得比平常要早，和喬西正坐在中島邊的高腳凳上說著話——為了不打擾她們，我這時已經站到了冰箱旁邊。母親那天晚上興致很高，語速很快，講著辦公室裡各路人物的滑稽事，時不時還打住話頭，哈哈大笑，有時一氣笑上好久，差點笑背過去。兩人話說到一半，母親眼看著又要大笑起來了，可就在這時，喬西插嘴道：

　　「老媽，這故事真有意思。可你介不介意克拉拉和我上樓去我的房間待一會兒？克拉拉真的好喜歡看日落，我們現在要是還不上樓，可就看不著了。」

　　她說這話的時候，我環顧四周，看到廚房裡已經充滿了落日的光芒。母親緊盯著喬西，我以為她馬上就要動怒了。可是很快，她的臉龐就柔和了下來，轉而露出了她那善意的笑容，嘴裡說道：「當然可以，寶貝。你們去吧。去看你們的日落。然後我們就吃晚飯。」

　　除了田野和天空，我們透過臥室後窗看到的景物中，還有一樣東西引起了我的好奇，那就是最遠的那片田野盡頭一個四方形的黑影。草叢在它周圍變幻不定，它卻一動不動，而當太陽沉向大地，眼看就要碰到草叢時，那個黑影在他的光芒面前依然靜立著。也正是在那天傍晚——那天，喬西為了我甘冒惹母親生氣的風險——我第一次向她指出了那個黑影。隨著我的手指，她在紐扣沙發上撐起身體，兩手在眼睛上方搭起涼棚。

　　「哦，你是說麥克貝恩先生的穀倉啊。」

　　「穀倉？」

　　「也許那其實並不是穀倉，因為它有兩面是敞空的。更像是個棚子吧，我猜。麥克貝恩先生在那裡面放些東西。我有一回和裡克去過那裡。」

　　「不知道太陽為什麼要去那樣一個地方休息。」

　　「是啊，」喬西說，「你會以為太陽應該需要一座宮殿，最起碼的。也許打我上次去過之後，麥克貝恩先生又對那裡做過一場大升級呢。」

　　「不知道喬西是什麼時候去的那裡。」

　　「哦，很久以前了。裡克和我那會兒還很小呢。那是在我得病之前了。」

　　「那附近有沒有什麼不同尋常的東西？一道大門？或者是通往地下的階梯？」

　　「呵呵，沒有。只有那座穀倉。而且我們很高興找到它，因為那會兒我們還小，又走了那麼遠的路，真的累壞了。提醒你一句，那會兒離日落還早著呐。如果那裡真有通向宮殿的入口，肯定也是藏好了的。也許大門剛好會在太陽到來的前一刻打開？我看過一部那樣的片子，裡面的那些壞蛋把總部建在了一座火山裡，山頂上的一片你以為是熔岩湖的東西會像滑門一樣打開，下一秒他們就坐著直升機飛進去了。說不定太陽的宮殿也是這樣的原理。反正呢，我和裡克，我倆當時並不是有意在找那個地方。我們跑去那裡只是圖個開心，然後我們就走熱了，想找個陰涼的地方。所以我們就在麥克貝恩先生的穀倉裡坐了一會兒，然後就回來啦。」她輕輕碰了碰我的胳膊，「真希望我們當時能看到更多的東西，只可惜沒有。」

　　太陽這時已經變成了一道窄線，透過草叢閃著光芒。」他走啦，「喬西說道，「但願他睡個好覺。」

　　「不知道這個男孩是誰。這位裡克。」

　　「裡克？就是我最好的朋友。」

　　「哦，我明白了。」

　　「嘿，克拉拉，我剛才說錯什麼話了嗎？」

　　「沒有。只是……現在我的職責就是成為喬西最好的朋友。」

　　「你是我的AF。這是兩回事。裡克呢，唔，我們是要在一起過一輩子的。」

　　太陽現在只是窗玻璃上一個淡淡的粉色印記了。

　　「沒有什麼事情是裡克不願意為我做的，」她說道，「可他操心太多了。老是操心會有什麼事情來阻擋我們。」

　　「什麼樣的事情？」

　　「哦，你知道的。他有整整一簍筐愛情和浪漫的問題要思考。另外，我猜他還有一件事情。」

　　「還有一件事情？」

　　「可他完全是在瞎操心，因為我和裡克的事情老早以前就定好了的。這事兒變不了。」

　　「這位裡克現在又在哪裡呢？他住在附近嗎？」

　　「他就住隔壁。我會介紹你們認識的。我已經等不及要讓你倆見面了！」

　　＊

學達書庫(xuoda.com)