克拉拉與太陽(27)_石黑一雄

二七

　　喬西的身體一天天地有力起來，隨著週末的臨近，我們似乎已經沒有理由擔心會去不成瀑布了。週五晚上，母親回家比較晚一喬西這時早已吃過了晚飯——到家，她就把我叫進了廚房。喬西已經上樓回臥室了，廚房裡幾近漆黑一片，只有門廳裡的燈投來些許光亮。可母親似乎很樂意就這樣站在大窗戶前面，一邊喝著紅酒，一邊凝望著窗外的夜色。我站在冰箱邊上，近得可以聽見它的嗡鳴。

　　「克拉拉，」過了半晌她開口道，「喬西說你希望禮拜天能和我們一起去。去摩根瀑布。」

　　「如果我不至於妨礙你們的話，我非常願意同去。我相信喬西也希望我能來。」

　　「她當然希望嘍。喬西現在可喜歡你了。我也一樣，如果我能這麼說的話。」

　　「謝謝您。」

　　「實話實說，一開始我還不太確定自己會作何感受一多了個你在身邊，整天在房子裡走來走去的。可自從你來了這裡，喬西變得平靜了許多，也快樂了許多。」

　　「我真高興。」

　　「你幹得很好，克拉拉。我想讓你知道這一點。」

　　「非常感謝。」

　　「你去摩根瀑布不會有問題的。許多孩子都帶自己的AF上那兒去。即便如此，有的話不說你也知道。去了那兒你可得留心，留心你自己，也留心喬西。那裡的地形有時很難預料。喬西到了那樣的地方，有時會過於興奮。」

　　「我明白。我會多加小心的。」

　　「克拉拉，你在這裡開心嗎？」

　　「是的，當然。」

　　「對一個AF問出這樣的話來挺奇怪的吧。事實上，我都不知道這個問題有沒有意義。你想念那家商店嗎？」

　　她又喝了一口酒，然後邁步朝我走來；借著門廳的燈光，我能看到她的半邊臉，而另外那半邊臉，包括她的大半個鼻子，依然隱沒在陰影中。我能看到的那一隻眼睛看上去很疲憊。

　　「有時候我會想起那商店，」我答道，「想起窗外的景色。還有其他的AF。但這種時候並不多。我非常高興能來這裡。」

　　母親看了我片刻。然後她開口道：「這樣一定挺好的。不會想念任何事情。不會渴望回到過去。不會沒完沒了地回首往事。一切都會是那麼地……」她打住了，然後說道：「好啦，克拉拉。那麼禮拜天你就和我們一起去。不過記住我剛才的話。我們可不希望在那兒出事故。」

　　＊

　　種種跡象一定貫穿著事件的始終，因為儘管那個周日上午發生的事情讓我事後感到傷悲，並再次提醒我還有很多東西是我需要繼續學習的，但事情的到來並不全然出乎意料。

　　到了週五，喬西已經信心十足地表示她的身體足以應付周日的遠足了，還花了好多功夫嘗試不同的穿搭，對著衣櫃的長鏡細細端詳自己。偶爾她會徵詢我的看法，我會面帶微笑，盡己所能地鼓勵她。但即便是在那時，我一定也已經注意到了那些跡象，因為當我誇讚她好看時，我一直小心翼翼地有所保留。

　　那時我就已經知道了，周日的早餐氣氛有可能突然緊張起來。換作別的日子，即便母親在喝完那杯匆忙的咖啡之後還能再待一會兒，卻也無法驅散一種感覺，那就是此時的每一句話都可能是晚餐前的最後一句：儘管這有時會讓喬西和母親對彼此說出很不客氣的話來，但早餐卻也就無法承載那麼多暗示了。但是在周日，母親哪兒都不會去，因而她的每一個問題都讓人感覺會引發一段讓人不適的對話。

　　剛到家裡的時候，我以為有個別話題對喬西而言是危險話題，只要不讓母親拐彎抹角地引出這些話題，周日的早餐就會一派祥和。但通過進一步的觀察，我發現即便是避開了這些危險話題一譬如喬西的學科作業，或是她的社交分數——那種不適的感覺卻依然揮之不去，因為真正引發這種感覺的是潛伏在這些話題下面的某種東西；那些危險話題本身只是母親想出來的法子，其目的就是讓某些情感在喬西的頭腦中現形。

　　因此，就在去摩根瀑布的那個周日早晨，當母親向喬西問出那個問題時，我立刻緊張了起來——母親的問題是，為什麼喬西老是喜歡玩那個矩形板遊戲，裡面的人物會不停地死於交通事故。喬西起初快活地答道：「那只是遊戲的設定方式，老媽。你往超級巴士裡面裝上越來越多的人物，但如果你沒想清楚路線，一場撞車就能讓你所有的王牌都報銷。」

　　「你為什麼要玩這樣一個遊戲呢，喬西？一個會讓這樣可怕的事情發生的遊戲？」

　　喬西繼續耐心地回答了母親一會兒，但很快笑意就從她的聲音中消失了。最後她只是一遍遍地重複著這就是一個她愛玩的遊戲，而母親則追問出越來越多的問題，而且似乎動起怒來。

　　突然，母親的怒氣似乎瞬間消失了。她依然沒有快活起來，但她看喬西的目光變得溫柔了，她和藹的微笑讓她像是完全變了一張臉。

　　「我很抱歉，寶貝。我不該在今天提起這個話題。我這麼做太不公平了。」

學達書庫(xuoda.com)