克拉拉與太陽(28)_石黑一雄

二八

　　說完她從高腳凳上起身，走到喬西坐著的凳子前，將喬西擁入懷抱；這擁抱似乎永無盡頭，直到母親不得不開始左右搖擺，以此掩飾兩人已經相擁了有多久。喬西，我看得出來，毫不在意這漫長的擁抱，等到兩人分開時——直到我確信她們已經分開，我才從冰箱那裡回頭——母女之間的裂痕已經彌合了。

　　因此，早餐最終在一派和諧中收尾，儘管我之前擔心它可能會對我們的摩根瀑布之旅構成最後一道障礙。直到最後一刻，在母親和梅拉尼婭管家都已經出門上車之後，我才看見喬酉在將手臂伸過她那件襯裡夾克的袖口時停下動作，讓疲態流露出來。她接著穿好衣服，看到我在門廳的另一頭，於是露出燦爛的微笑。這時我們聽到門外汽車的動靜和車輪碾過碎石的聲音。梅拉尼婭管家手拿鑰匙回到屋裡，示意我倆出門。可現在我已經有所察覺，因此當喬西先我一步走上碎石地的時候，我得以注意到另一個小小的跡象，就藏在她那匆匆的步伐中。

　　母親把著方向盤，透過擋風玻璃看著我們，這時一絲恐懼鑽進我的腦海。可喬西沒有再表現出更多的跡象——她穿過碎石地的時候，甚至還強作歡娛地雀躍了一下——然後自己動手拉開了前排副駕位的車門。

　　我之前從來沒有坐過車，可羅莎和我曾經觀察過那麼多的人上上下下汽車，觀察過他們的姿態和靈活的動作，還有車輛一旦啟動他們如何就座，因此當我小心翼翼地摸進後排座位的時候，並沒有遭遇任何意外。坐墊比我想像的要軟，我前排的座位，也就是喬西現在落座的那個，離我非常近，因此我幾乎完全看不到前面的景象，但我沒有因此耽擱。我沒有時間細緻觀察車廂內部，因為我已經意識到了那種不適的氛圍又回來了。

　　前排的喬西一言不發，目光避開身旁的母親，盯著房子和梅拉尼婭管家的方向一後者正穿過那片碎石地，手裡拿著一個不成形的拎袋，裡面除了其他各式各樣的東西，還裝著喬西的應急藥物。母親雙手握住方向盤，似乎迫不及待地要出發，頭的轉向和喬西一致，但我看得出來，母親既不在看梅拉尼婭管家走近，也不在看房子，而是直直地看著喬西本人。母親的眼睛張大了，而她那張格外瘦骨嶙峋的臉似乎將這雙眼睛又放大了一圈。梅拉尼婭管家把那只不成形的拎袋放進後備廂，砰的一聲放下蓋子。然後她拉開她那一側的後車門，溜進我旁邊的座位。她對我說道：

　　「AF。系上安全帶。不然你會撞壞的。」

　　我試圖弄明白安全帶系統，之前我見過那麼多的乘客操作這種裝置，可就在這時母親開口了：

　　「你以為你騙過我了，是吧，姑娘？」

　　車裡一陣沉默，接著喬西反問道：「你在說什麼呐，老媽？」

　　「你掩飾不了的。你又病了。」

　　「我沒病，老媽。我好著哪。」

　　「你為什麼要這樣對我，喬西？從來都是如此。為什麼事情非得弄成這個樣子？」

　　「我不知道你在說什麼，老媽。」

　　「你以為我不期待這樣一趟旅行嗎？和我的女兒過一個我自己的休息日。一個我碰巧愛進骨子裡的女兒，她跟我說她好著哪，其實她卻在生著病！」

　　「這話不對，老媽。我真的挺好。」

　　但我從喬西的聲音中聽出了變化；仿佛是她已然放棄了到這一刻為止所付出的全部努力，突然間她精疲力竭了。

　　「你為什麼要裝呢，喬西？你以為這不會讓我心痛嗎？」

　　「老媽，我很好，我發誓。拜託開車帶我們去吧。克拉拉從沒有去過瀑布，她多期待今天啊。」

　　「克拉拉期待今天？」

　　「老媽，拜託了。」

　　「梅拉尼婭，」母親說，「喬西需要幫助。下車。繞到她那一側，幫她一把，拜託。如果讓她嘗試自己下車，她可能會摔倒的。」

　　又是一陣沉默。

　　「梅拉尼婭？你在後排幹嗎呢？你也病了嗎？」

　　「也許喬西小姐能行。」

　　「你說什麼？」

　　「我幫她。還有AF。喬西小姐沒事。也許吧。」

　　「讓我們把話說說清楚。這是你給出的評估嗎？我女兒的身體足以在戶外撐過一整天？足以上瀑布？這讓我擔心起你來了，梅拉尼婭。」

　　梅拉尼婭管家一言不發，但她依舊沒有動彈。

　　「梅拉尼婭？我是否要將這解讀為你拒絕幫助喬西下車？」

　　梅拉尼婭管家正透過前排座椅的間隙，望著車外正前方的公路。她一臉困惑，仿佛遠處山上的什麼東西很難識別似的。突然間，她推開她那一側的車門，鑽出汽車。

　　「老媽，」喬西說道，「拜託，我們能走了嗎？拜託不要這樣做。」

　　「你以為我喜歡這樣嗎？喜歡這一切嗎？好吧，你病了。

　　那不是你的錯。可誰也不告訴。就這樣一個人藏在心裡，好把我們全騙上車，面對這整整一天。這樣可不好，喬西。」

　　「你這樣才不好呢，老是說我病了，其實我有足夠的力氣輕鬆撐過……」

　　梅拉尼婭管家從外面拉開了喬西一側的車門。喬西沉默了，接著她那張滿是傷悲的臉從汽車座椅的邊沿探了出來，看向我這裡。

學達書庫(xuoda.com)