克拉拉與太陽(29)_石黑一雄

二九

　　「我很抱歉，克拉拉。下回我們再去吧。我保證。我真的很抱歉。」

　　「沒關係，」我答道，「我們必須做對喬西最有利的事。」

　　我正要一同下車，這時母親卻開口了：

　　「等一下，克拉拉。喬西也說了，你很期待今天。嗯，那你幹嗎不待在原位呢？」

　　「我很抱歉。我不明白。」

　　「嗨，很簡單。喬西病了，去不成了。她本可以早點告訴我們的，可她選擇了不說。好吧，那她就待在家裡。梅拉尼婭也是。但沒有理由你和我也不能去，克拉拉。」

　　我看不到母親的臉，因為座椅靠背太高了。可喬西的臉探過座椅邊沿，依然在凝視我。她的雙眼已然沒了神采，似乎已經不再關注它們所看到的事物。

　　「好啦，梅拉尼婭，」母親提高了嗓門說，「幫喬西下車。扶她的時候當心點。她病了，別忘了。」

　　「克拉拉？」喬西說，「你真要和她一起去瀑布？」

　　「母親的提議非常好心，」我答道，「但也許這一回，最好還是……」

　　「打住，克拉拉。」母親打斷了我。她接著說道：「這是怎麼一回事，喬西？剛剛你還在操心克拉拉，操心她從來沒有見過瀑布來著。轉眼你又想讓她待在家裡？」

　　喬西繼續看著我，梅拉尼婭管家依然站在車外，一隻手伸著，等喬西來扶。終於，喬西開口道：

　　「好吧。也許你們是該去，克拉拉。你和老媽。沒道理把好好的一天都毀了，只因為……我很抱歉。很抱歉我這段時間—直都不舒服。我不知道為什麼……」我以為眼淚這時就要奪眶而出了，但她強忍住淚水，接著輕聲說道：「對不起，老媽。我真心的。我肯定讓你們可掃興了。克拉拉，你去吧。你會喜歡瀑布的。」說完她的臉就從座椅邊沿消失了。

　　有那麼一刻，我不確定該如何是好。母親和喬西這時都已經表達了同一種觀點，那就是我應該留在車裡，踏上旅程。我同樣能夠看出，如果我真的這樣做了，我有多大的可能性從中獲得新的，或許是至關重要的洞見，看清喬西的處境，：也看清我如何才能最好地幫助她。然而就在她返身走過碎石地的時候，她的傷悲卻也是顯而易見的。她的步伐——現在她已經沒有什麼可隱瞞的了——非常虛弱，她在接受梅拉尼婭管家攙扶的時候也一點都沒有鬧彆扭的意思。

　　我們看著梅拉尼婭管家拿出鑰匙打開正門，接著兩人便進了屋。然後母親發動汽車，我們隨即動了起來。

　　＊

　　因為這是我第一次坐車，所以我不能準確地估算我們的車速。在我看來，母親開得異常地快，有那麼一刻，恐懼鑽入了我的腦海，但我很快想起了她天天都要開車爬上同樣一道山坡，因此不太可能發生危險。我將注意力集中在兩旁掠過的樹木上，時而還會有大片的空地突然出現在道路一側，接著是另一側，透過這些空隙我能夠俯瞰下方的樹冠。接著公路不再向上攀升，汽車穿過一大片空曠的田野，惟有遠處佇立著一座穀倉，很像是從喬西的窗口能望見的那一座。

　　這時母親打破了沉默。因為她在開車，所以她沒法兒回頭轉向我，要不是因為車裡只有我一人，我也許都猜不到她是在對我說話。

　　「她們總是這樣。玩弄你的感情。」過了片刻她又說道：「也許這件事看起來是我太嚴厲了。可除此之外，還有什麼辦法能讓她們明白道理呢？她們必須明白，我們也是有感情的。」

　　她頓了一下，接著又說：「她以為我喜歡和她分開，他媽的一天又一天嗎？」

　　路上現在出現了別的汽車，但和商店外面的那些不同，這些車是雙向行駛的。一輛車會突然出現在遠方，朝著我們飛馳而來，可駕駛員們從來不會犯錯，總是能夠設法躲開我們。很快我周圍的場景開始飛速地變化，我很難再將它們整理歸位。一度，一個方格被其他的車輛所填充，而與它相鄰的方格則被一段段的公路和周圍的田野所填充。當公路從一格穿越到另一格時，我盡力保留其線條的連續性，但面對眼前不斷變化的景象，我只能認輸，任由公路在每次跨過邊框的時候都先中斷，再重啟。儘管遇到了這麼多困難，但這視野的廣度和天空的無垠依然讓我非常興奮。太陽時常躲在雲朵後面，但我有時看到它投下的圖案跨越了整道的山谷或是大片的原野。

　　等到母親再度開口時，她明顯是在對我說話了。

　　「有時候，沒有感情一定也挺好的。我羡慕你。」

　　我思考了一下這句話，然後答道：「我相信我有著許多感情。我觀察得越多，我能夠獲得的感情也就越多。」

　　她哈哈笑了，笑得出乎意料，讓我不由得一驚。」如此看來，「她說道，「也許你不該那麼熱衷於觀察。」說完她又添了一句：「對不起。我無意冒犯。我確信你有著各式各樣的感情。」

　　「剛才喬西無法和我們同行時，我感到悲傷。」

　　「你感到悲傷。好吧。」她沉默了，也許是把注意力放在了駕駛和對向的來車上面。過了一會兒她又說：「曾經，就在不久前，我覺得自己的感情越變越少。以日遞減。我不知道我對此是高興還是難過。可是現在，就在最近，我好像又變得對一切都過分敏感了。克拉拉，看你的左手邊。你在後面還好吧？朝你左邊的遠處看，告訴我你看到了什麼。」

　　我們正在穿過一片沒有起伏的原野，天空依然非常廣闊。我看到了一片平坦的田地，沒有穀倉也沒有農用車輛，向著遠方一路綿延。可就在地平線附近，我看到了一座像是完全用金屬盒子構建的城鎮。

　　「看到了嗎？」母親問道，雖然她自己的目光並沒有離開路面。

　　「好遙遠，」我答道，「但我看到了某種村落。也許是那種造汽車或是類似物件的地方。」

　　「猜得不算離譜。事實上那是一家化工廠，一家挺高精尖的化工廠。金博爾製冷。雖說他們已經有幾十年沒造過製冷設備了。我們當初來這裡，就是因為這家廠。喬西的爸爸曾經在那裡上班。」

　　儘管那個金屬盒村落依然十分遙遠，但現在我能夠分辨出一些連接兩棟相鄰建築的管道了，還有另一些指向天空的管道。這地方的某種特質讓我想起了那台可怕的庫廷斯機器，接著我的腦中閃過了對於污染的擔憂。可就在這時，母親說道：

　　「那是個好地方。進去的是清潔能源，出來的也是清潔能源。喬西的爸爸當年可是那兒的一顆明日之星呢。」

　　金屬盒村落這時已經看不到了，我在座椅上重新坐直了身體。

　　「我們如今相處得還不錯，」母親說，「你甚至可以說我們是朋友了。當然，這對喬西也是件好事。」

　　「我在想，父親現在還在製冷村上班嗎？」

　　「什麼？哦，不在了。他被……替代了。跟其他所有人一樣。他曾經是個天才。當然，現在還是。我倆現在關係好多了。這一點對喬西很重要。」

學達書庫(xuoda.com)