克拉拉與太陽(30)_石黑一雄

三〇

　　那之後的一段時間裡，我們都沒有說話，路面這時開始陡然攀升。母親隨即放慢車速，我們拐上了一條窄路。當我再度透過前排座椅的間隙望向車外時，新的路面似乎只比汽車本身寬一丁點了。在我們前方，路面上印刻著一組泥濘的平行線，那是前車的輪胎留下的標記，路旁的樹木從左右兩邊一齊向我們逼來，就像城市街道上的兩排房屋。母親駕車繼續沿著這條窄路前行；儘管她放慢了車速，我還是擔心萬一對面有車駛來，那該怎麼辦。就在這時我們又拐了個彎，車隨即停下了。

　　「就是這兒了，克拉拉。從這裡開始我們走路。你能行吧？」我們下車的時候，我感受到了冷颼颼的風，聽到了鳥兒的嘈雜聲。我們沿著一條佈滿石頭和泥塊的小道向上攀登，四周出現了越來越多的野生喬木。我得留神腳下，可我還是跟上了母親，步行了一陣子，我們穿過兩根木樁的間隙，又走上了另一條小道。這條道一路攀升，母親不得不頻繁地停下腳步，等我跟上。這時我意識到，也許她的看法終究是對的，也許這趟旅程對喬西而言確實太艱險了。

　　就在這時，我碰巧朝左邊張望了一眼，目光越過在我們身旁延伸的一道柵欄，看見了田野裡的一頭公牛，它也在謹慎地望著我們。我以前在雜誌上看到過公牛的照片，但在現實中，這當然是第一次；儘管這頭牛站得離我們很遠，我也知道它無法越過柵欄，它的形象卻依然讓我大驚失色，我不由得發出一聲喊，腳也停住了。我之前從沒有見過這樣一種東西，竟能在同一時間內傳遞出這麼多預示著憤怒與毀滅意願的信號。它的臉，它的角，它那雙注視著我們的冷眼——一切在我的腦中喚起的全都是恐懼，而我能感受到的還不止這些——我還感受到了一樣更陌生、更深層的東西。那一刻，我感覺仿佛是有人犯下了一個大錯，竟然允許那個生物站在太陽的圖案裡——這頭公牛理應被深埋在地下的泥土與黑暗之中，讓它出現在草地上只會帶來可怕的後果。

　　「沒事兒的，」母親說，「他碰不著我們。快來吧。我得來杯咖啡了。」

　　我強迫自己把目光從公牛身上別開，跟上母親的腳步。很快，路面不再攀升，我們周圍出現了那幾張我在喬西的照片上看到過的粗木桌。我數了數，共有十四張，全都圍繞著空地擺放，每張桌子的兩邊都配了木板做的長凳。大人、孩子、AF和狗或是在桌子邊上坐著，或是圍著桌子跑著，走著，站著。桌子對面就是瀑布，比我在照片上見到的更大，更氣勢洶洶。光是這道瀑布就占滿了八個方格。我尋找著太陽，但灰色的天空中沒有他的身影。

　　「我們就坐這兒，」母親說，「來呀，坐吧。在這兒等我。我需要咖啡。」

　　我看著她走向二十步開外的一間用同樣的粗木板搭成的小屋。小屋正面有一個開放式櫃檯，因而也就具備了商店的功能，路人們此刻就站在那裡排隊。

　　我很高興能借著這個機會坐下來熟悉一下環境；就在我坐在粗木桌邊等著母親回來的過程中，我發現周遭的事物漸漸有了條理。瀑布不再佔據那麼多格空間，孩子們和他們的AF也在我的眼中輕鬆地從一格穿越到另一格，幾乎沒有任何阻隔。

　　儘管沒有一個AF用關注的眼神看向我，每一個似乎都全神貫注于自己的孩子，我依然很高興能再次置身其他AF中間；有那麼一刻我快樂地看著他們，用我的目光一個接一個地追隨他們。就在這時母親回來了，在我的面前坐下，我轉身直面她，瀑布在她的身後洶洶地流著。她的咖啡裝在一隻紙杯裡，她把杯子舉到嘴邊。我想起了喬西那天說過，坐在瀑布邊上，不知不覺你的後背就全濕了，我不知道該不該和母親提這件事。但她的態度中的某樣東西告訴我，她不希望我現在說話。

　　她直直地盯著我的臉，就像那天羅莎和我坐在櫥窗裡的時候，她站在人行道上看我的眼神。她喝著咖啡，眼睛一刻都不曾離開我，直到我發現單單是母親的臉就占滿了六格空間，她那雙眯起的眼睛在其中三格中反復出現，但每次出現的角度都有所不同。終於她開口道：

　　「好啦，你覺得這裡怎麼樣？」

　　「棒極了。」

　　「這下你見過真正的瀑布了。」

　　「我很感謝您能帶我來這裡。」

　　「奇怪。我還以為你看上去不怎麼開心呢。我沒看見你平時的笑容。」

　　「我道歉。我不是有意要表現得那麼不知感恩的。我非常高興能看到瀑布。但或許我也很遺憾喬西不能和我們一起來。」

　　「我也是。那件事讓我感覺很糟糕。」接著她又說了一句：「但沒有那麼糟糕，因為你在這裡。」

　　「謝謝您。」

　　「也許梅拉尼婭說得對。也許喬西不會有事的。」

　　我一言不發。母親啜著咖啡，眼睛依然看著我。

　　「喬西是怎麼跟你說這個地方的？」

　　「她說這裡很美，她一直都非常喜歡和您一起來這裡玩。」

　　「她是這麼說的？那她有沒有告訴過你，我們以前總是帶薩爾來這裡？還有薩爾是多麼地喜歡這裡？」

　　「喬西的確提起過姐姐。」說完我又補充了一句：「我在照片裡看到了喬西的姐姐。」

　　母親目不轉睛地看著我，目光如炬，我不由得想，自己一定是說錯了話。可就在這時她開口道：「我想我知道你說的是哪一張。就是我們仨坐在那邊的那一張。我記得是梅拉尼婭拍的。當時我們就坐在那邊的那條長凳上。我，薩爾，喬西。怎麼啦，克拉拉？」

　　「聽說薩爾已經離世了，我很難過。」

　　「難過這詞用得很對。」

　　「對不起。也許我不該……」

　　「沒關係。她離開我們已經有一陣子了。只可惜你沒見著薩爾。跟喬西不一樣。喬西想到什麼說什麼。從不在乎自己是不是說了不該說的話。這有時候挺惱人的，可我就愛她這一點。薩爾不一樣。薩爾在把話說出口前，總要把一切都細細想一遍，你明白嗎？她更敏感。也許她面對疾病的表現就不如喬西。」

　　「我在想……薩爾為什麼會離世？」

　　母親的眼神變了，嘴角邊現出了某種殘酷的表情。

　　「這算是什麼問題？」

　　「對不起。我只是好奇，想知道……」

　　「你沒有權利好奇。」

　　「非常抱歉。」

　　「這跟你有什麼關係？事情發生了，就是這樣。」

　　接著，一陣漫長的沉默過後，母親的面容柔和了下來。

學達書庫(xuoda.com)