克拉拉與太陽(31)_石黑一雄

三一

　　「我想，今天我們沒帶喬西來是對的，」她說，「她身體不好。可現在我們如此這般坐在這裡的時候，我又想她了。」她環顧四周，扭頭看向瀑布。接著她回過頭來，目光越過我，凝視著那些路人、狗和AF。」好啦，克拉拉。既然喬西不在這兒，那我就要你來做喬西。就一會兒。既然我們都來這兒了。」

　　「對不起。我不明白。」

　　「你以前為我做過一回的。就是我們從店裡領走你的那天。你沒忘，對吧？」

　　「我當然記得。」

　　「我是說，你沒忘記該怎麼做吧。怎麼學喬西走路。」

　　「我可以用她的姿態走路。事實上，現在我更瞭解她了，也在更多的情境下觀察過她了，我的模仿也隨之更為成熟了。然而……」

　　「然而什麼？」

　　「對不起。我不想說然而的。」

　　母親看著我，然後說道：「很好。不過我本來也不打算讓你再學她走路了。你看我們坐在這裡，就我們倆。好地方，好天氣。而我之前一直盼望著能帶喬西來這裡。所以我問你，克拉拉，你很聰明，如果此刻坐在這裡的是她而不是你，她會怎麼坐？我想她不會用你的這種坐姿。」

　　「是的。喬西的坐姿會更像……這樣。」

　　母親朝我探過身來，身體越過桌面，眼睛眯了起來，直到她的臉龐占滿了八格空間，只留下邊緣的幾格給瀑布；有那麼一刻，我感覺她的表情在不同的方格間變化不定。在一格中，譬如說，她的眼睛在殘酷地笑著，而在下一格中，這雙眼裡又滿是傷悲。瀑布、孩子和狗的聲音全都漸次消逝，直至緘默，為母親將要道出的話讓路。

　　「很好。非常好。不過現在我要你動起來。做點什麼。做喬西，不要停。做個小小的動作給我看。」

　　我像喬西那樣微笑起來，安然擺出一個懶洋洋的、不拘小節的姿態。

　　「很好。現在說點什麼。讓我聽聽你說話。」

　　「對不起。我不確定……」

　　「不。那是克拉拉。我要喬西。」

　　「嗨，老媽。我是喬西。」

　　「很好。繼續。來啊。」

　　「嗨，老媽。沒啥好擔心的，對吧？我來了，我沒事兒。」

　　母親的身體又探過一截桌面，我在一個個方格中看到了欣喜、恐懼、傷悲和大笑。別的一切此時都已沉默，因此我能聽見她壓低了嗓子一遍又一遍地重複著：「很好，很好，很好。」

　　「我告訴過你我不會有事的，」我說道，「梅拉尼婭說得對。我啥事也沒有。有一點點累，僅此而已。」

　　「很抱歉，喬西。」母親說，「很抱歉我今天沒帶你來這裡。」

　　「沒關係。我知道你是在替我擔心。我很好。」

　　「真希望你在這裡。可你不在。真希望我能讓你不要再生病。」

　　「別擔心，老媽。我會沒事的。」

　　「你憑什麼這麼說？你知道些什麼？你只是個孩子。一個愛著生活，相信一切都能搞定的孩子。你知道些什麼？」

　　「沒事的，老媽，別擔心。我很快就能好起來。我還知道怎麼樣好起來呢。」

　　「什麼？你在說什麼？你以為你比醫生懂得還多？比我懂得還多？你姐姐當年也許下過諾言。可她沒能兌現。你可不許這樣。」

　　「可是老媽，薩爾的病不一樣。我會好起來的。」

　　「好吧，喬西。那你說給我聽聽你打算怎麼好起來。」

　　「一樣特別的幫助就要到來了。一樣沒人想到的東西。然後我病就好了。」

　　「這是什麼話？這是誰在說話？」

　　現在，在一個方格接著一個方格中，我都能看到母親臉上的兩塊額骨在面皮之下是那麼的突兀。

　　「真的，老媽。我不會有事的。」

　　「夠了。夠了！」

　　母親起身走開了。這時我又看到了瀑布，它的聲音一還有我身後的人聲——也再度響起，比之前還要嘈雜。

　　母親在那道木圍欄劃出的界線前停下了腳步，這裡是地面消失、瀑布出現的地方。我能看到水霧在她面前飄浮，心想不一會兒她就要濕透了，可她還是站在那裡，背對著我。終於，她轉過身來，朝我招手。

　　「克拉拉。上這兒來。來看看這個。」

　　我從長凳上起身走向她。她方才叫了我」克拉拉」，所以我知道我不該再試圖模仿喬西了。她示意我再走近些。

　　「瞧，快看。你以前從沒有見過瀑布。那就看看這個。你覺得怎麼樣？」

　　「棒極了。比雜誌上的壯觀多了。」

　　「很特別，對吧？很高興你見到了瀑布。現在我們回去吧。我擔心喬西。」

　　下山回車裡的一路上，母親都沒有說話。她走得很快，總是領先我四步，我卻不得不格外小心，以免在陡急的下山路上失誤。我們又路過了剛才見到那頭公牛的地方，我的目光掃過那片田野，一直望向遠方，但那頭可怕的生物這會兒卻不見了，我心裡想，不知道它是不是被帶回了地下。

　　＊

　　我們回到車裡後，我正要坐進我的老位子，母親卻開口道：

　　「坐前排吧。視野會更好。」

　　於是我坐進了她邊上的位子，視野果然大不一樣，就像商店中區和櫥窗的差距。我們駛下山坡，穿過田野，太陽在雲朵之間清晰可見，我觀察著地平線上那些高高的樹木如何七棵一叢、八棵一簇地抱團聚集在一起，哪怕它們四周全都一片空曠。汽車沿著一條長長的窄線穿越大地，遠處的田野起初似乎現出了某種局部的圖案，但我隨後看清了那其實是羊群。我們經過一片田野，裡面有四十多隻這種生物，儘管車速很快，我還是看到了它們中的每一個都充滿了善意——與方才那頭可怕的公牛截然相反。有四隻綿羊格外吸引我的目光，它們看上去比其他的同類還要溫和。它們在草地上排成整齊的一列，一隻接著一隻，仿佛是在列隊行進。不過我也看得出來——儘管我們的車疾馳而過——它們其實就靜靜地站在原地，只有嘴巴在咀嚼青草的時候微微張合著。

　　「我很感謝你，克拉拉。有你在我身邊，我感覺沒那麼糟糕了。」

　　「我真高興。」

　　「也許，我倆可以偶爾再去那裡一趟。在喬西身體不好，不能外出的時候。」

學達書庫(xuoda.com)