克拉拉與太陽(34)_石黑一雄

三四

　　喬西的簡筆劃很有技巧，通常會畫上一個、兩個，偶爾是三個人；相對於他們的身體，他們的腦袋會故意畫得很大。在早期的探訪中，人物的臉通常都是和善的，而且只用黑色的尖頭鉛筆畫，而他們的肩膀和身體同周圍的環境一樣，是用彩色的尖頭鉛筆畫的。在每一幅畫中，喬西都會留一個空白的泡泡框，飄浮在一個或另一個腦袋上方——有時會是兩個泡泡飄在兩個腦袋上方——讓裡克填上文字。

　　我很快就明白了一件事：在這個遊戲世界中，儘管那些面孔並不像裡克或是喬西，這些形形色色的畫中女孩卻依然有可能代表著喬西，而畫中男孩則代表著裡克。與之相似的是，另一些人物可能代表著喬西生活中的其他人一親，比方說，或是交流聚會上的孩子們，還有另一些我尚未遇到的人。儘管對我來說，畫中的許多面孔究竟代表何人似乎是一件很難弄懂的事情，裡克卻似乎沒有這樣的問題。每當有畫飄落到他手中時，他從不要求喬西做出任何澄清，只會毫不猶豫地把文字填寫進泡泡。

　　我很快就明白了裡克填進泡泡的文字代表了畫中人的思緒，有時是話語，而正因為此，他的任務也就帶有了某種危險性。從一開始，我就擔心喬西所畫的或是裡克所寫的某樣東西會製造緊張。不過在這一階段，泡泡遊戲帶來的似乎只有歡樂與回憶，我能在窗玻璃中看到兩人的影子，看著他們一面大笑一面伸出食指互相指點。要是他們像一開始玩這個遊戲時那樣全神貫注於遊戲本身——要是他們把話題僅僅局限在那些畫上——許兩人的關係就不會被後來的種種緊張所滲透了。可隨著喬西不停地畫著，裡克不停地填著泡泡，他倆開始談論一些與畫無關的話題。

　　一個陽光明媚的午後，裡克背靠摩登衣櫥坐著，太陽的圖案觸摸著他的雙腳；就在這時，喬西說話了：

　　「知道嗎，裡基，我在想你是不是有點吃醋了。你老是問我那個畫像的事情，問個不停。」

　　「我不明白。你是說你正在那裡給我畫像？」

　　「不是，裡基。我是說你老是提起我的畫像。那個城裡的夥計正在給我畫著的那幅。」

　　「哦，那個呀。呃，我確實提過一次，我想。這算不得沒完沒了吧。」

　　「你就沒停過。光是昨天就提了兩回。」

　　裡克正在寫字的手停住了，可他並沒有抬眼。」我想我就是好奇。可憑什麼人家要因為有人在給你畫像就吃醋呢？」

　　「聽上去是挺傻的。可你的話的的確確就給人那種感覺。」

　　接下來的一小會兒工夫，兩人誰也不說話，各管各地繼續著手頭的工作。這時，裡克開口了：

　　「要我說，我不是吃醋。我是不放心。這個傢伙，這個藝術家什麼的。你所說的有關他的一切，聽上去都，唔，挺瘮人的。」

　　「他只是在給我畫像，僅此而已。他一直都彬彬有禮的，一直都生怕把我累著了。」

　　「他聽上去從來都不對勁。你說我老是提起這件事。好吧，那是因為每次我一提起，你都會說出又一件事情來，讓我覺得：哦，天啊，這事兒真是越來越瘮人了。」

　　「這有什麼瘮人的？」

　　「比方說吧，他的工作室你已經去過，嗯，四次了？可他從來沒給你看過任何東西。沒有草圖，什麼也沒有。他好像只做一件事，就是給你近距離拍照。你的這一塊，你的那一塊。這真的是藝術家該做的事情嗎？」

　　「他更喜歡拍照，因為這樣一來我就不必按傳統的方式一動不動地坐上幾個小時，累個半死了。這樣我每次只用在那兒待上二十分鐘，頂多了。他分階段地拍下他需要的照片。何況老媽還一直在場。你說，我的親媽會雇一個變態來給我畫像嗎？」

　　裡克沒有回話。於是喬西接著說道：

　　「我覺得這就是某種吃醋，裡基。不過，你猜怎麼著？我不介意。這證明你有著正確的態度。你一心要保護我。證明你在想著我們的計劃。所以，別擔心啦。」

　　「我沒擔心。你給我扣的這頂帽子太荒唐。」

　　「這不是扣帽子。我沒說這跟性或那方面的事情有關。我想說的是，這幅畫像——它只是外面那個更大的世界的一部分，而你擔心它會成為我們的障礙。我說你也許在吃醋，其實只是想表達這層意思。」

　　「好吧。」

　　他們的「計劃」，雖然時時被提起，卻很少得到詳細的討論。儘管如此，正是在這——然溫和的——視階段，我開始將他倆與之相關的言論收集整理成一組條理清晰的觀察發現。我漸漸認識到，這計劃並非出於他們的精心建構，而更多的是一個與他們的未來聯繫在一起的模糊願景。我同樣認識到了這個計劃對於我自己的目標有多重要；認識到了隨著未來漸漸展露在眼前，即使母親、梅拉尼婭管家和我每時每刻都陪在喬西身邊，沒有這個計劃，她很可能依然無法趕走孤獨。

　　＊

　　這件事過後，泡泡遊戲便迎來了一個轉折點——它帶來的不再是歡笑，而是恐懼與不確定。如今，在我的頭腦中，這標誌著裡克的探訪進入了第三個，也就是最後一個階段。

　　如今，我已經很難確定他倆中是哪一個首先改變了遊戲氛圍。前兩個階段，喬西在創作簡筆劃時常常會有意勾起兩人過去共同經歷過的那些或是有趣或是快樂的小事。這也是裡克能夠飛快地、毫不猶豫地填好泡泡的原因之一。可如今，當紙頁飄落到他手中時，裡克的反應出現了變數。他越來越喜歡久久地凝視著畫面，時而歎氣，時而皺眉。然後，當他寫下文字時，他會寫得很慢，而且比之前更加專注了——這時他通常不會回應喬西說的任何話，直到他寫完最後一個字。而喬西的反應呢——在裡克把紙頁遞還給她之後——變得難以預測了。她有時會用茫然的目光審視著那頁紙，然後一言不發地把它擱在被褥邊。有時她又會輕輕拂開一張裡克填完字的畫紙，讓它落回地上，這一次是落向一處裡克夠不著的地方。

　　時不時地，遊戲的氛圍會回到從前的樣子，他們會友好地一同大笑或是爭論。然而，如今兩人之間會越來越頻繁地爆發一場不友善的對話，其肇因要麼是喬西的畫，要麼是裡克的文字。即便如此，等到梅拉尼婭管家朝樓上喊著三十分鐘時間已到時，一種舒心的氛圍通常都會再度降臨。

　　＊

　　有一回，裡克伸手拾起一頁紙，認認真真地端詳著，然後放下了他的尖頭鉛筆。他又看了一會兒那幅畫，直到坐在床上的喬西注意到了這一點，於是停下手頭的畫。

　　「怎麼啦，裡基？」

　　「唔。我只是在納悶，你畫的這些該是什麼個意思。」

　　「他們看上去像什麼？」

　　「她周圍的這些人。我該認為他們是外星人嗎？他們看上去沒有頭，只有一個，嗯，大大的眼球。不好意思，也許我理解得完全不對。」

　　「不能說完全不對。」她的聲音中有一絲寒意，也許是一絲小小的恐懼，「嗯，至少不全錯吧。他們不是外星人。他們就是……這就是他們。」

　　「好吧。他們是一個眼球部落。可他們全都盯著她的樣子很是讓人不安。」

　　「有什麼不安的？」

　　我的身後陷入了一陣持久的沉默；窗玻璃映出了裡克的影子，我看到他還在盯著那頁畫紙看。

　　「到底有什麼不安的？」喬西又問了一遍。

　　「我不確定。你給她留的這個泡泡還格外的大。我不確定該寫些什麼。」

　　「你覺得她在想什麼就寫什麼唄。還是老規矩。」

學達書庫(xuoda.com)