克拉拉與太陽(35)_石黑一雄

三五

　　兩人又是一陣沉默。窗玻璃上的太陽讓我很難再看清裡面的影子，我很想轉過身去，儘管這樣做也許會打擾到他們。但不等我動作，裡克就說話了：

　　「他們的眼睛真的好瘮人。更瘮人的是——她看上去好像希望他們繼續盯著自己看。」

　　「這說法好噁心，裡基。她怎麼會有那樣的願望呢？」

　　「我不知道。你來告訴我。」

　　「我怎麼能告訴你呢？」喬西的聲音這時起了惱意，「填泡泡是誰的任務來著？」

　　「她像是在隱隱地微笑。好像她內心裡面其實是樂意的。」

　　「不，裡基，你弄錯了。這說法真噁心。」

　　「對不起。我一定是誤解了。」

　　「沒錯，誤解。那就快點填上她的泡泡吧。下一幅畫就在我手上，都快畫完了。裡克？你在聽嗎？」

　　「也許我最好還是放棄這一張吧。」

　　「哎，你幹嗎呢！」

　　太陽這時已經退下了；借著窗玻璃，我能看到裡克將那頁畫紙往地上輕輕一丟，丟進了在喬西床邊漸漸堆積起來的那一摞雜亂無章的畫紙中間。

　　「我很失望，裡克。」

　　「那就不要再畫這樣的畫了。」

　　又是一陣沉默。我能看到喬西坐在床上，假裝在全神貫注地畫她的下一幅畫。裡克的影子我已經不怎麼能看得清了，可我知道他還是一動不動地背靠著摩登衣櫥，目光越過我，凝望著後窗外面。

　　＊

　　裡克的探訪結束後，喬西通常都會疲憊地把尖頭鉛筆、速寫本和零落的畫紙往地上一扔，俯身臥在床上休息。這時候，我就會從紐扣沙發上下來，拾起那許多此刻散落了一地的物件，如此我也就有機會窺見探訪過程中他倆一直在討論的究竟是什麼了。

　　喬西儘管把臉埋在枕頭裡，卻並沒有真的睡著，反倒會閉著眼睛不停地說著話。因此，她完全清楚我會在收起畫紙的時候觀察她的畫作，而她顯然並不介意。事實上，她心裡面很可能希望我能看到其中的每一幅。

　　有一回，在履行這項整理工作的時候，我碰巧拾起了一頁紙；儘管我只是飛快地瞥了一眼畫面，卻還是當即認出了畫中的兩張最重要的面孔代表的應該是交流聚會上的米西和那個長臂女孩。當然，畫中有許多不準確的地方，但喬西的用意是顯而易見的。兩姐妹位於畫面的最前排，臉上帶著不友善的表情，而在她們身邊還聚集著另一些完成度較低的面孔。畫中沒有任何家具的細節，但我知道背景就是大開間。

　　畫面中還有一個小小的、沒有特徵的生靈，擠在兩姐妹中間的那道夾縫裡面——要不是因為它頭頂上一個大大的泡泡，你都很難注意到它。與畫中米西和畫中長臂女孩不同，這個生靈缺少通常意義上的人類特徵，譬如面孔、肩膀或是手臂，更像是一團在水槽邊的中島檯面上聚成的那種液滴。事實上，只要去掉了它頭上的泡泡，一個路人很可能根本就猜不出這團形狀要代表的是一個人。兩姐妹完全無視水滴人的存在，哪怕這個人近在咫尺。泡泡裡面，裡克寫下了這樣的話：

　　「那些聰明孩子以為我沒有形體。但是我有。我只是把它藏起來了。因為誰想讓他們看見呢？」

　　儘管我只瞥了這幅畫一眼，喬西依然知道我領會了其中的含義，於是從床頭用懶洋洋的聲音發問道：

　　「你不覺得他寫出這樣的話來很奇怪嗎？」

　　聽到我輕笑一聲，接著整理物什，她又追問道：

　　「你說他會不會認為我畫的那個人就是他？那個夾在兩隻討厭鬼中間的小人？你說他會不會就是因為那麼想的，才往泡泡裡填這樣的話？」

　　「有可能。」

　　「但你覺得不是。對吧，克拉拉？」說完她又添了一句：

　　「克拉拉，你在聽嗎？說呀。讓我聽聽你的高論唄？」

　　「他更有可能認為那個小人是喬西。」

　　她沒有再說話，任憑我將一頁頁紙碼成小堆，連同之前的那些一齊塞進梳粧檯下面的空間裡。我以為她已經睡著了，可就在這時她突然開口道：

　　「你為什麼這麼說？」

　　「這只是一個推斷。我認為，裡克覺得那個小人是喬西。我還相信裡克是在試圖表達善意。」

　　「善意？善意在哪裡？」

　　「我相信裡克是在擔心喬西。擔心她有時似乎會在不同的環境下發生改變。不過，在這幅畫中，裡克是在表達善意。因為他是在暗示，喬西聰明地保護了自己，並沒有真的改變。」

　　「就算我有時候的表現和過去不一樣，那又如何？誰想要永遠保持不變呢？裡克的問題在於，每當我表現出一點點他不喜歡的樣子時，他就總是對我橫加指責。那是因為，他想要我永遠保持從前我倆還是小小孩時的樣子。」

　　「我不認為那真的是裡克的願望。」

　　「那他寫的這些又算是什麼？什麼沒有形狀啦，什麼藏起來啦？我看不出這話有什麼善意。裡克的問題就在這裡。他不想長大。最起碼，他媽媽不想要他長大，而他也默認了。這背後的想法是，他要跟他媽媽永遠、永遠地住在一起。這對我們的計劃有幫助嗎？每次我表現出任何想要長大的跡象來，他就開始生悶氣。」

　　我沒有回應她的話。喬西依舊躺在那裡，眼睛閉著。過了一會兒，她真的睡著了，但就在她睡著前，她又輕聲說了一句；

　　「也許吧。也許他確實想要表達善意。」

　　我一直在猜測喬西會不會在裡克下次來訪的時候提起這幅畫——或是泡泡裡面的文字。可她沒有提，我也從中認識到了兩人之間存在著某種規則：每一幅畫，每一行填進泡泡的文字，一旦在紙上落定，就不能再直白地討論了。也許正因為有了這樣的默契，他們才能夠自由地畫畫和寫字。即便如此，如我所說，從一開始我就認為他們的泡泡遊戲危機四伏，最終也正是這遊戲使得裡克的半小時探訪突然畫上了句號。

　　＊

學達書庫(xuoda.com)