克拉拉與太陽(36)_石黑一雄

三六

　　那是一個多雨的午後，不過臥室裡面還是能依稀見到太陽的圖案。之前的幾次探訪都還算輕鬆，那天的氣氛也相當舒心。探訪已經進行了二十分鐘——兩人又在玩著泡泡遊戲——這時，喬西在床上說道：

　　「下面的那位是怎麼回事啊？還沒寫完嗎？」

　　「我還在想。」

　　「裡基，我要的就是你別想。你只管寫下你腦子裡閃過的第一個念頭。」

　　「好吧。可這一幅真的需要多想一想。」

　　「為什麼？這一幅有什麼不一樣嗎？趕快呀。下一幅我都快畫完了。」

　　窗玻璃映出裡克的影子，我看到他還是坐在地板上的那個老地方，蜷起雙腿，好把畫架在膝蓋上面，兩隻手垂在體側。他瞪著眼前的那幅畫，臉上帶著困惑的表情。過了一會兒，喬西又開口了，手中的筆還在畫個不停：

　　「知道嗎，有件事我一直想問的。你媽為啥不開車了？你們的車還在，對吧？」

　　「好多年都沒人發動過了。不過，沒錯，車還在車庫裡。也許等我拿到了駕照，我會把它從裡到外檢查一遍的。」

　　「她是怕出車禍還是怎麼著？」

　　「喬西，這件事我們已經討論過了。」

　　「是的，可我不記得了。是因為她太害怕了嗎？」

　　「差不多吧。」

　　「我媽呢，她恰恰相反。開得太快了。」裡克沒有答話，於是她接著問道：「裡基，你還沒填完嗎？」

　　「我會填完的。再等我一下。」

　　「不開車是一回事。可你媽難道都不在意沒有朋友嗎？」

　　「她有朋友。那位裡弗斯太太經常過來。她也是你媽的朋友，對不對？」

　　「那不是我真正想說的。誰都有一兩個個人朋友。可你媽呢，她沒有社交。我媽也沒有太多朋友。可她真的有社交。」

　　「社交？聽上去怪怪的。啥意思啊？」

　　「意思就是，你走進一家商店或是鑽進一輛出租車的時候，別人會把你當回事。好好待你。只要你有社交。很重要，對吧？」

　　「聽著，喬西，你知道我媽的身體有時候不太好。不要說得好像是她自己能做決定似的。」

　　「可她的的確確做過決定，不是嗎？比方說，她就做過一個關於你的決定。很久以前。」

　　「我不知道我們為什麼要說這個。」

　　「你知道我怎麼想嗎，裡基？要是我說錯話了，你就讓我閉嘴。我覺得你媽一直都不讓你走出那一步，是因為她想讓你只屬於她一個人。而現在呢，一切都晚了。」

　　「我不知道我們為什麼要說這個。那又怎樣呢？再說了，誰想要什麼社交呢？這一點也不會妨礙我們的事情。」

　　「這當然會妨礙我們的事情，裡基。首先就會妨礙我們的計劃。」

　　「聽著，我在盡力……」

　　「可你沒在盡力，裡基。你一直在說我們的計劃，可你又真的在做什麼呢？日子一天天過去，我們一天天長大，事情一件件冒出來。我在做我所能做的一切，可你沒有，裡克。」

　　「有什麼事情是我該做而沒做的？再參加一次你的交流聚會嗎？」

　　「你至少應該再多努努力。你可以做我們之前說過的那些事。學習再用功些。試著進阿特拉斯·布魯金斯。」

　　「說阿特拉斯·布魯金斯又有什麼意義呢？我連一丁點機會都沒有。」

　　「你當然有機會，裡基。你很聰明。連我媽都說你有機會。」

　　「理論上的機會。阿特拉斯·布魯金斯也許把喇叭吹得震天響，可這機會還不到百分之二。僅此而已。他們錄取的沒提升過的孩子還不到百分之二。」

　　「可你比其他那些沒提升過的考生都要聰明。所以你為什麼不試一把呢？我來告訴你為什麼。因為你媽想要你永遠和她住在一起。她不想要你走出去，變成一個真正的大人。嘿，你在下面幹嗎呢，還沒寫完嗎？下一幅畫已經好了。」

　　裡克一言不發，只是瞪著手中的畫。喬西儘管宣稱畫好了，卻還在繼續往下一幅畫上添著什麼。

　　「反正呢，」她接著說道，「這怎麼可能行得通？我們的計劃，我是說。如果我有社交，而你沒有，這怎麼可能行得通？我媽開車太快了。可至少她有勇氣。她在薩爾的事情上出了岔子，可在那之後她鼓起勇氣，又一次在我身上走出了那一步。這需要勇氣，對吧？」

　　裡克突然傾身向前，開始在畫上寫字。他平常喜歡拿一本雜誌墊在下面，可這回我看到畫紙就直接抵在他的大腿上，已經開始起皺了。可他繼續飛快地寫著，然後站起身，把尖頭鉛筆扔在了地上。他沒有把畫遞給喬西，而是把它往床上一扔，任由它落在她面前的羽絨被上。接著他向後退開，一直退到門口，自始至終都瞪大了眼睛望著她，眼中既有憤怒，也有恐懼。

　　喬西驚訝地轉向他。然後她放下自己的尖頭鉛筆，伸手撿起那頁紙。她用一雙茫然的眼睛看著畫紙，看了許久，而裡克也一直在門口望著她。

　　「我不敢相信你會寫出這樣的話來，」她終於說道，「你為什麼要這麼做？」

　　我在紐扣沙發上轉過身去，因為據我判斷，此時的緊張程度已經不再允許兩人完全不受打擾了。也許裡克已經忘記了我的存在，因為我轉身的動作似乎嚇到了他。他將目光投向我，凝視了我片刻，眼中依然滿是恐懼與憤怒，接著他一言不發地大步走出了房間。我們聽著他走下樓去的腳步聲。

　　正門關上的聲音剛一傳來，喬西就打了個哈欠，把所有的東西都扔下床去，然後俯臥在床上，仿佛這次探訪的結果和平時沒有什麼兩樣似的。

　　「他有時候真的好累人的。」她對著枕頭說道。

　　我走下紐扣沙發，開始整理房間。喬西沒有再多說什麼，眼睛也一直閉著，但我看得出來她並沒有睡著。我一面繼續著手頭的整理，一面自然而然地瞥向那頁製造緊張的畫紙。

　　如我所料，出現在畫中的是喬西和裡克的變體。畫裡有許多不準確的地方，但同樣也有許多的相似點，足以讓人認定喬西想要畫的是誰。畫中喬西和畫中裡克似乎飄浮在高高的天空中，下方的樹木、公路和房子都小得好似模型。兩人身後，天空的一角，七隻鳥兒正在編隊飛行。畫中喬西兩手托著一隻更大的鳥兒，作為一件特別的禮物獻給裡克。畫中喬西臉上掛著大大的笑容，畫中裡克則一臉吃驚又興奮的表情。

　　畫中裡克的頭上沒有泡泡。唯一的泡泡留給了畫中喬西的思緒，而裡克在泡泡裡面填上了這樣的話：

　　「真希望我能走出去，去散步，去跑步，去踩滑板，去湖裡游泳。可我不能，因為我媽媽有勇氣。所以，我就只能躺在床上生病了。對此我很高興。我真的很高興。」

　　我將這幅畫插入我收攏在手裡的那一摞畫中，確保它不會出現在上層。喬西依然一動不動，一聲不吭，眼睛閉著，但我知道她沒有睡著。換作是在摩根瀑布之旅以前的那些時日，這時我也許就和她說話了，而她也會如實地回答我。可如今我倆之間的氛圍已經變了，因此我決定什麼也不說。我走到梳粧檯前，俯身將這最新的一摞畫放入台下的空間，和之前的那幾摞放在一起。

　　＊

學達書庫(xuoda.com)