克拉拉與太陽(37)_石黑一雄

三七

　　第二天和第三天，裡克都沒有來。梅拉尼婭管家問過一句：「那男孩哪去了？病了？」可喬西只是聳聳肩，沒有說話。

　　日子一天天過去，裡克沒有再上門來；喬西變得更安靜了，而她給出的都是」走開」的信號。她還在床上不停地畫著畫，可沒了裡克和泡泡遊戲，她的熱情很快就枯竭了；她時常會把畫到一半的畫作往地上一扔，直挺挺地躺在床上，兩眼瞪著天花板。

　　一天下午，就在她如此這般瞪著天花板發呆的時候，我對她說：「如果你願意，喬西，我倆可以來玩泡泡遊戲。如果喬西願意畫畫，我會盡力想出合適的文字來。」

　　她依然抬眼瞪視著半空中。然後她扭過頭來，對我說道：「我說，這行不通的。我不介意你旁聽。可你說什麼也替代不了裡克的。門也沒有。」

　　「我明白了。對不起。我不該提議……」

　　「是的。你不該。」

　　又過去了一些時日，裡克還是沒有來；喬西越來越昏昏欲睡了，我不由得擔心她又要開始沒力氣了。一個想法躍入我的腦海：現在正是太陽送來特殊幫助的絕佳時機；每當他投入臥室的圖案突然改變的時候，或是他衝破陰雲，重新在天空中現身的時候，我都會格外熱切地關注著他。然而，儘管他依然孜孜不倦地送上普通的滋養，他那份特殊的幫助卻遲遲不見蹤影。

　　＊

　　一天早上，我把喬西的餐盤送下樓，然後回到臥室，發現她正用枕頭撐起身子，忙著用紙筆劃著什麼——她先前的那份熱情似乎又回來了。不僅如此，她還一臉嚴肅，而我之前從未見過她在畫畫的時候帶著這樣的神情。我試著和她說話，可她並沒有回應。一度，在我一面整理房間，一面靠近床頭的時候，她調整了一下坐姿，不讓我瞥見畫紙分毫。

　　過了一會兒，她撕下那頁紙，緊緊地揉成一團，扔進羽絨被的一道褶縫裡，夾在她自己的身體和牆壁中間。然後她又從頭開始畫了起來，兩眼大睜，神色緊張。我坐在紐扣沙發上，這一回面對著她，好讓她知道，我隨時都可以陪她說話，只要她願意開口。

　　過了差不多一個鐘頭，她放下尖頭鉛筆，盯著她的畫作又看了一會兒。

　　「克拉拉？看到下面，左邊最底下那個抽屜了嗎？能不能幫我拿一個信封？一個大氣泡信封。」

　　就在我來到抽屜邊上，蹲下身去的時候，我看到喬西又一次舉起了尖頭鉛筆，而通過筆頭的動作，我能看出她不是在畫畫，而是在寫字。接著她沿著中線將畫紙對折，還在中間夾了一頁白紙，免得弄花了畫作，然後從我手中接過氣泡信封，小心翼翼地將畫紙塞了進去。她揭開那道窄窄的膠紙，封上信封，還壓了壓封口，以防萬一。

　　「終於完事兒了，真開心。」她說道，一面用兩隻手翻弄著那只信封，好像這樣做能給她帶來慰藉似的。可就在我動身從床頭走開的時候，她突然伸手將信封遞向我：「能麻煩你把這個放回你剛才翻出信封的那只抽屜嗎？左下的那只。」

　　「當然。」我從她手中接過信封，但並沒有立刻走向抽屜。相反，我立在房間中央，手握信封，兩眼看著她。」我在想，這幅畫會不會是喬西送給裡克的一樣特別的禮物。」

　　「你為什麼這麼說？」

　　「這只是一個推測。」

　　「好吧，你的推測是對的。我想著要把這個留給裡克。留到他下次過來的時候。」

　　一陣沉默——她看著我，而我不確定她僅僅是急著要我按她的要求把信封放回抽屜，還是說她正等著聽我談談裡克和他過來做客的事情。最後我說道：

　　「也許他很快就會再來的。」

　　「也許吧。不過目前還沒有這方面的跡象。」

　　「我想，裡克會很高興看到這幅畫的。他會看出喬西在畫這幅畫的時候格外用心。」

　　「我沒格外用心，」她的眼中閃過怒火，」我只是閑得無聊了，就又畫了一幅畫。僅此而已。不過，你說得對。這畫是給裡克的。問題是，他得先來這裡，才能拿到畫。可他再也不來了。」

　　她還在瞪視著我。我依然立在房間中央。

　　「喬西，」過了一會兒我說道，「如果你願意，我可以把這幅畫帶給他。」

　　她的眼中現出了驚訝，還有興奮。」你是說，你願意把畫帶到他那邊去？帶去他家？」

　　「是的。畢竟他家就在隔壁。」

　　「我猜，由你來把畫帶給他也不那麼奇怪。其他人家的AF一直在幫忙跑腿的，對吧？」

　　「我很樂意能過去一趟。我相信我能找對去他家的路。」

　　「那你願意今天過去嗎？午飯之前？」

　　「喬西希望什麼時候就什麼時候。如果你願意，我現在就可以把東西帶給他。立刻。」

　　「你覺得這是個好主意嗎？」

　　我微微舉起那只氣泡信封：「我很想替喬西把畫帶給裡克。探索戶外對我會很有好處的。況且，假如裡克接受了這幅特別的畫，他也許會原諒喬西，再次成為她最好的朋友。」

　　「你說』原諒』是什麼意思？該是我來原諒他。你這話傻透了，克拉拉。現在我不想要你把東西帶給他了。」

　　「對不起。這是我的錯。我還不太理解原諒的規則。即便如此，我還是認為，把畫帶給他是最好的做法。我想他會喜歡的。」

　　她的怒氣從臉上消失了。」好吧。去吧，拿著。」然後，就在我轉身的時候，她又輕聲添了一句：「也許你是對的。我想，我是需要他來原諒。」

　　「我會把畫帶給他的，然後我們就能看到他會怎麼做了。」

　　「好吧。」說完她微微一笑，「要是他敢無禮造次，你就把畫撕了，好嗎？」她這一笑，幾乎和她在摩根瀑布之旅以前的笑容別無二致。我也微微一笑，然後答道：「希望事情不至於走到那一步。」

　　她用戲謔的姿態往枕頭上一倒，躺回床上。」行啦，去吧。現在我得歇一會兒了。」

　　可就在我貼身緊握那只氣泡信封，正要走出臥室的時候，她突然又說了一句：「嘿，克拉拉？」

　　「怎麼啦？」

　　「這日子肯定挺無聊的，對吧？在這裡和一個病恢恢的孩子住在一起。」

　　她還在微笑，但我看到了笑容之下的恐懼。

　　「和喬西在一起從來都不無聊。」

學達書庫(xuoda.com)