克拉拉與太陽(38)_石黑一雄

三八

　　「你在商店裡等了我那麼久。我敢說，你這會兒肯定心裡在想，當初自己跟別的孩子走就好了。」

　　「我從來不會有那樣的想法。我的心願就是做喬西的AF。這個願望已經成真了。」

　　「是的，可是……」她發出一聲輕笑，笑聲中滿是悲傷，「可那是在你來這兒之前。我答應過你，這裡的生活棒極了。」

　　「我在這裡非常快樂。我只想做喬西的AF，這就是我唯一的心願。」

　　「要是我好起來了，我們就可以整天一起出門玩了。我們可以去城裡，去看我老爸。也許他還可以帶我們去其他的城市。」

　　「那些都是留給未來的希望。但喬西必須明白：我再找不到一個比這裡更好的家了。也再找不到一個比喬西更好的孩子了。我非常高興等到了你。是那位經理允許我等了那麼久。」

　　喬西思考了一下這句話。然後她又笑了，笑容中滿是善意，背後不再有恐懼。」這麼說我們是朋友，對吧？最好的朋友。」

　　「是的，當然。」

　　「行。很好。那你記住了：別由著裡克放肆。」

　　我也還以微笑，然後舉起那只泡沫信封，示意我一定會保管好它的。

　　＊

　　對於我獨自前往裡克家送畫一事，梅拉尼婭管家沒有表示反對。儘管如此，當我穿過碎石地，走向那扇畫框門的時候，她一直站在正門口望著我，直到我踏上第一片田野，她才返身回屋裡去。

　　我沿著那條踩出來的小徑走著，路面很快變得難以預測，深一腳淺一腳的。野草高及我的肩膀，恐懼鑽入我的頭腦：我會在這裡迷路的。不過，田野的這一塊區域被劃分成了一個個整齊有序的方格，因此當我從一格進入下一格時，我能夠清楚地看到其餘的方格在我的前方一字排開。那些野草就不那麼省事了，總是從兩邊突然冒出，擋在我的面前，可就連這個困難我也很快學會了克服，辦法就是伸出我的一隻胳膊。要是我能騰出兩隻胳膊來，我會走得更快，不過，當然咯，我得用一隻手拿著喬西的信封，不敢冒險讓它受損。就在這時，我四周那些高高的野草消失了，我站在了裡克家的房子前面。

　　方才從遠處觀察的時候，我就已經看出了裡克家的房子不如喬西家的高級。現在我看清了房子外面的許多刷了白漆的木板已經發灰——有些地方甚至變成了土褐色——更有三扇窗戶只是三個黑洞洞的長方形，裡面既沒有窗簾也沒有百葉簾。我走上一段木板做的臺階，每一塊木板都在我的腳下彎曲變形，接著我踏上用更多這樣的木板搭成的平臺，這一回木板之間的縫隙大得足以讓人看到下面的泥地。房子的正門邊上放著一台冰箱，被人推到了一旁，冰箱的背面完全暴露在路人面前，我能看到蜘蛛如何在複雜的金屬構架裡面安家。我停下腳步來觀察它們精巧的蛛網，就在這時，正門開了——儘管我並沒有按下任何按鈕——裡克走出門來，站上了平臺。

　　「抱歉，」我趕忙說，「我並不想打擾你。我來是為了一件重要的差事。」

　　他似乎並沒有生氣，但也沒有說話，只是繼續看著我。

　　「AF們經常肩負重要的差事，」我繼續說道，「喬西派我來，是為了這個。」我舉起那只信封。

　　興奮之情突然出現在裡克的臉上，然後又迅速消失了。「那麼你來對了。」他說道。

　　也許他指望我只是把信封交給他，然後就走人。可我事先預料到了這種可能，沒有表現出要交出信封的意思來。我們就這樣繼續站在平臺上，面對著面，聽著風從木板的間隙裡呼呼穿過。

　　「那樣的話，」他終於說道，「我想你還是進屋來吧。不過你做好準備。這屋裡可不太漂亮。」

　　門廳裡鋪著深色的木地板，我們走過一隻敞開的大箱子，裡面放著諸如壞掉的檯燈或不成雙的鞋子之類的雜件。裡克領著我走進一個大房間，裡面有一扇寬大的窗戶，開向外面的田野。房間裡的家具一點也不摩登，也不像大開間裡的那樣互相交錯——我看到一隻笨重的深色衣櫥，幾塊花紋已經黯淡的小地毯，還有幾把大小形狀不一的軟硬椅子。四面牆上掛著許多小圖畫，有些是照片，另一些是尖頭鉛筆畫；這裡，蜘蛛同樣在畫框的角落裡安了家。屋裡還擺著一些書本、圓面的鐘錶和幾張矮桌。我能看出在這裡走路可不太容易，於是選擇了一處地面相對開闊的地方，走上前去，背靠著大窗戶站在那裡。

　　「好啦，我們就住這裡，」裡克說，「我媽和我。」

　　「你真客氣，還讓我進屋。」

　　「我剛才在樓上看著你走過來的。我馬上又得回樓上去了。」他身體不動，只用眼珠朝天花板一翻，以此示意。接著他又難過地說：「我猜你已經注意到這股味道了。」

　　「我聞不到味道。」

　　「哦，抱歉，我還不知道。我想著嗅覺是一項重要的感官能力。我是說，為安全考慮。萬一著火了什麼的，比方說。」

　　「也許正是出於這個原因，B3才被賦予了有限的嗅覺。但我完全沒有這個能力。」

　　「哦，那今天你可算是走運了。因為這屋裡還臭著呢。哪怕我今天早上收拾過了門廳。收拾了一遍一遍又一遍。」淚水湧進了他的眼眶，但他依然在看著我。

　　「裡克的母親身體不太好？」

　　「你可以這麼說吧。不過她的病和喬西的病可不一樣。你要是不介意的話，我不太想談論我媽。喬西這些天來怎麼樣了？」

　　「恐怕沒有好轉。」

　　「惡化了？」

　　「或許也沒有惡化。但我相信她的病情可能非常嚴重。」

　　「我猜也是這樣。」他歎了口氣，在正對著我的一張沙發上坐下，「這麼說，她派你跑腿來了。」

　　「是的。她要我把這個帶給你。這是她格外用心的成果。」

　　我把信封遞了過去，好讓他不用從沙發上起身就能接到。可他還是站了起來，哪怕他剛剛才落座，然後接下信封，小心翼翼地打開。

　　他盯著那幅畫看了一會兒，臉上眼看著就要現出笑容了。「裡克和喬西永遠在一起。」他終於說道。

　　「上面是這麼寫的嗎？在泡泡裡面？」

　　「哦，我還以為你看過了呢。」

　　「喬西沒有給我看，就把它封進了信封。」

學達書庫(xuoda.com)