克拉拉與太陽(50)_石黑一雄

五〇

　　▼第四部

　　友人公寓位於一棟連體住宅內。透過主客廳的窗戶，我能看到街對面也立著類似的連體住宅，一排有六棟，每一棟的立面都被刷成了略微不同的顏色，以免有住客上錯了臺階，誤入了鄰居的房門。

　　那天，就在我們出發去見這位畫像人卡帕爾迪先生的四十分鐘前，我對喬西說出了這一觀察發現。她當時正躺在我身後的皮沙發上，讀著一本她從黑色的書架上面拿下來的平裝書。太陽的圖案落在她抬起的膝蓋上面，而她讀書正讀得入神，只是含混地應了我一聲。我對此很是高興，因為方才她在等待的過程中變得非常緊張。而在我起身站到那扇三格窗邊上之後，她馬上就明顯放鬆了下來，知道我一看見父親的出租車在門外停下，就會通知她的。

　　母親的情緒也緊張了起來，至於這究竟是因為與卡帕爾迪先生迫在眉睫的會面，還是因為即將到來的父親，我就無從判定了。她方才離開了主客廳，我能聽見她在隔壁房間裡打電話的聲音。我只要把頭貼上牆壁，就能聽見她的話語，我甚至考慮過要這樣做，因為她有可能是在和卡帕爾迪先生通話。但我又想到了這樣做可能會讓喬西更加的焦慮，而且再說了，我轉念一想，母親更有可能是在和父親通話，給他指路。

　　我既然明白了喬西的心思是指望我留心觀望父親的出租車，便當即將進一步瞭解友人公寓的計劃擱在一旁，全神貫注於三格窗外的視野。我並不介意這一點，尤其是在那台庫廷斯機器從窗外經過的可能性永遠存在的情況下，而即便我此時不方便追蹤它，看到它這件事本身就已經是一項重大的進展了。

　　不過到了現在，我已經漸漸接受了一個事實：庫廷斯機器從友人公寓門前經過的可能性微乎其微。早先，就在我們開車進城的時候，我給了自己太大的希望，因為，還在城郊的時候，我們就從許多維修人的身旁經過，而即便是在那些人不見蹤影的情況下，他們的路障也還立在那裡，封住了這條或是那條街道。就在那時，我開始覺得，庫廷斯機器隨時都會出現。然而，儘管我不停地朝著我那一側的車窗外面張望，儘管我們兩度路過其他類型的機器，它卻從未現身。這時，車流開始變得緩慢，維修人也越來越少了。母親和海倫小姐坐在前排，用她倆平常的那種放鬆的方式聊著天，而在後排，在我身邊，喬西和裡克兩個人輕言輕語地向著彼此指點出車外的景物。有時候，我們路過一樣東西的時候，他們中的一個會輕輕推一推另一個，接著兩人便一起大笑起來，雖然他們連一句交流的話也沒說。我們路過了一座盛開著粉色花朵的公園，然後是一棟建築，上面的一塊標牌寫著「不得停車，卡車除外」，這時前排的海倫小姐和母親又笑了起來，儘管兩人的聲音中都透著戒備。」對他嚴一點，克麗西。」海倫小姐說。接著道路兩邊又出現了一些漢字標牌，還有拴在路樁上的自行車，這時天空下起了雨——儘管太陽一直在全力以赴——打著傘的伴侶們開始現身，還有拿雜誌遮在頭頂的遊客們；我還看到一個AF跟在他的少年身邊，沖向路邊躲雨。」裡克，這太荒唐了。」喬西評論著一樣東西，然後咯咯笑了起來。就在我們駛入一條街道的時候，雨停了，街邊的樓房都非常之高，兩側的人行道全都落入了它們投下的陰影之中；穿著汗衫的男人們坐在前門的臺階上說著話，看著我們經過。」真的，克麗西，就隨便找個地方，把我們放下吧，」海倫小姐在說，「我倆已經讓你們繞了太遠的路了。」我看到兩棟灰色的樓房並肩而立，卻並不一般高，有人在高的那棟樓房超出鄰居頭頂的外牆上面畫了一幅卡通畫，也許是為了讓它倆的差距不那麼顯眼。每次我看到一塊嚴禁停車標牌的時候，腦海中都充滿了喜悅，儘管這些標牌同我們商店外面的那幾塊略有不同。喬西朝前排探過身去，說了一句幽默的話，兩個大人全都哈哈大笑。「那我們明天就在那家壽司店等你倆了，」母親對海倫小姐說，「就在劇院邊上。你不會找不到的。」海倫小姐答道：「謝謝你，克麗西，我知道這能幫我的大忙。也能幫裡克的忙。」我們驅車經過一片噴泉廣場，然後是一座鋪滿落葉的公園，在那裡我又見到了兩個AF，接著我們駛入一條繁忙的街道，街邊立著高樓。

　　「他遲到了。」喬西在沙發上說道，我聽到了她手中的書本落在地毯上的一聲悶響，「不過我猜這也不是什麼稀罕事。」

　　我意識到她是在試圖開個玩笑，於是笑出聲來，然後說道：「可我確信他非常急切地要與喬西團聚。你一定還記得我們過來的時候，車流有多麼的遲緩。現在他大概也碰到了同樣的情況。」

　　「老爸從來都不守時。哪怕老媽都答應了會替他付打車錢。好吧。我打算將有關他的一切都暫且忘記一小會兒。絕對不值得小題大做。」

　　就在她彎腰去撿那本掉落的平裝書時，我再度轉身面向那扇三格窗。友人公寓窗外的街景和商店外面的景象很不一樣。出租車很少見，但其他類型的汽車——各種大小、形狀和顏色——一輛輛地疾馳而過，又在我視野的最左端停了下來，那裡有一杆長臂交通信號燈高懸在街道上空。這裡的跑步者和遊客也要少一些，但我見到了更多的頭戴耳機的步行者——還有更多騎自行車的人，一些人用一隻手拿著東西，另一隻手把著方向。一度，喬西評論父親遲到的話音剛落，一個騎自行車的人從窗外經過，腋下夾著一塊大板子，形狀好像一隻被壓扁的鳥兒，我擔心那塊板子會招風，害他失去平衡。可他身手敏捷，風馳電掣地繞過一輛輛汽車，直到他來到了最前排，就在那杆交通信號燈的正下方。

　　母親在隔壁房間的說話聲變得焦躁了起來，我知道喬西聽得到，可當我瞥向身後時，卻發現她似乎依然沉浸在她的書本中。一個牽著狗繩的女人從窗外走過，然後是一輛旅行車，車身上寫著「吉奧家咖啡店熟食」。這時，就在門外，一輛出租車緩緩停了下來。主客廳比人行道的路面要高一些，所以我看不到出租車內部的情形，但母親的說話聲停了，這下我確定了來者正是父親。

　　「喬西，他來了。」

　　起初她還在讀書。接著她深吸一口氣，坐起身來，放手讓書本又落在了地毯上。「你肯定覺得他是個呆子，」她說，「有些人總覺得他是個呆子。可實際上他超級聰明的。你得給他一個機會。」

　　我看到一個高大但駝背的身影，披著一件灰色的雨衣，從出租車裡鑽了出來，手裡捧著一個紙袋。他狐疑地抬頭看了看我們這棟房子，我猜他是分不清究竟是哪一棟，因為我們這一面的排屋和街對面的一樣，看上去也都很相像。他一直小心翼翼地捧著那個紙袋，就像有人捧著一隻累得走不動路的小狗。他選對了臺階，說不定都看到了我，儘管我在給了喬西預警之後，立刻便退回了房間裡面。我以為母親這時會回到主客廳，我也聽到了她的腳步聲，但她卻停留在了外面的門廳裡。接下來的時間似乎格外的漫長，喬西和我——還有門廳裡的母親——全都無聲地等待著。這時門鈴響起，我們又聽到了母親的腳步聲，然後是他們的說話聲。

　　他倆柔聲細語地說著話。門廳和主客廳之間的那扇門開了一半，喬西和我一我倆此刻都站在屋子的正中間——密切關注著門那頭的跡象。這時父親走了進來，身上的雨衣不見了，但雙手還捧著他那只紙袋。他身穿一件還算高級的辦公室夾克，可夾克下面卻是一件老舊的棕色毛衣，衣領高及他的下巴。

　　「嘿，喬西！我最親愛的小野獸！」

　　他顯然想要以一個擁抱來迎接喬西，於是環顧四周，想找一個地方擱下紙袋，可喬西自己上前一步，伸出雙臂環抱住了他，連人帶紙袋子。就在他接受她的擁抱的同時，他的目光在房間裡四處遊移，最後落在了我的身上。接著他移開目光，閉上雙眼，讓自己的臉頰靠在她的頭頂上。他倆就這樣靜立了一會兒，一動不動，甚至都沒有像母親和喬西早晨告別時那樣緩緩地搖擺。

　　母親同樣一動不動，站在稍遠處，兩隻肩膀靠著兩個黑色的書架，不苟言笑地看著他們。擁抱還在持續，等到我再度瞥向母親時，發現屋裡的那一整片區域都被分割了開來，她那雙眯起的眼睛在一個方格接著一個方格中不斷重現，一些方格中的眼睛看著喬西和父親，另一些方格中的眼睛則看著我。

　　終於，兩人的手臂鬆開了，父親微笑著把紙袋舉高了一些，好像它需要氧氣似的。

　　「給，小野獸，」他對喬西說道，「給你帶來了我最新的小作品。」

　　他把紙袋遞給喬西，托住袋子的底部，直到她也學樣做出同樣的動作，接著兩人並肩在沙發上坐下，朝著袋子裡面張望。喬西沒有把東西從袋子裡取出來，而是從兩邊把紙撕開，露出一面看上去很粗糙的小圓鏡，裝在一個小小的支架上。她用膝蓋托住鏡子，接著問道：「這是什麼呀，老爸？化妝用的嗎？」

　　「只要你想。可你沒細看。好好看它一眼。」

　　「哇哦！太神奇了。這是怎麼一回事？」

　　「所有的鏡子照出來的人臉都是反的，卻從來沒有人提意見一事兒難道不奇怪嗎？這面鏡子照出來的是你真正的模樣。而且不比一般的化妝粉盒更重。」

　　「了不起！是你發明的嗎？」

　　「我很想說是我，但真正的功勞屬於我的朋友本傑明，他也是我們社區裡的一位夥計。是他想出來的這個主意，可他不太清楚該怎麼在現實世界裡將它實現。這部分的工作就由我來做了。新鮮出爐的，上周剛完成。你覺得怎麼樣，喬西？」

　　「哇哦，真是一件傑作。這下我要整天在公共場合照自己的臉了。多謝！你真是個天才。這東西要電池嗎？」

學達書庫(xuoda.com)