克拉拉與太陽(52)_石黑一雄

五二

　　就在這時，我意識到了我們剛剛路過的嚴禁停車標牌正是我如此熟悉的那一塊；與此同時，RPO大樓出現在了喬西那一側，那些眼熟的出租車也在我們的四面八方現了身。可就在我興奮地轉向我們的商店時，卻看出了有些地方不太對勁。

　　當然，我以前從來沒有站在街道上觀察過商店，即便如此，我還是一眼就能看出櫥窗裡面既沒有AF，也沒有條紋沙發。取而代之的是一個擺放著彩色瓶子的展窗，還有一塊招牌，上面寫著「嵌入式照明」幾個字。我把身體完全轉向後方，不想讓目光離開商店，而就在這時，喬西說話了：

　　「嘿，克拉拉，你知道我們到哪兒了嗎？」

　　「是的，當然。」可我們這時已經過了人行橫道，而我甚至都沒有抬頭看一眼鳥兒們是不是還落在交通信號燈上。事實上，商店的新外觀讓我大吃了一驚，使得我完全沒能按照我的習慣觀察周遭環境。接著，我們來到了一個完全不同的街區，我再次轉身，透過後擋風玻璃望向車外，看著RPO大樓越變越小。

　　「你知道我怎麼想嗎？」喬西的聲音中透著關心，「我想，你的老東家也許搬家了。」

　　「是的。也許吧。」

　　但我沒時間去想那家商店了，因為接下來出現在我眼前的——透過前排兩個座椅的間隙——正是庫廷斯機器。不等我們的距離近到足以讀出機體上面的名字，我就已經認出它了。它就在那裡，三根煙囪朝外面噴吐著污染，跟從前一樣。我知道我應該感到憤怒，可在經歷了商店帶給我的意外之後再與它偶遇，我對於這台可怕的機器心生的卻是某種近乎善意的感情。接著我們便與它擦肩而過，母親和父親繼續氣氛緊張地說著話，這時喬西在我耳邊說道：「這些商店，老是變來變去的。那天我來找你的時候，就擔心發生這種事情。擔心那家店已經不見了，帶著你和你的朋友們一起走了。」

　　我給了她一個微笑，但什麼話也沒有說。前排大人們的說話聲越來越響了。

　　「聽著，保羅，這件事我們已經說了一遍又一遍了。喬西、克拉拉和我一會兒都要進去，我們要完全按計劃行事。你答應過的，還記得嗎？」

　　「我是答應過，可我總還能發表評論吧，是不是？」

　　「這裡不行，你不能！現在不行，在這輛該死的車裡面也不行！」

　　喬西自始至終一直在和我說著什麼，但她也漸漸分了心。這時，趁著大人們都閉口不言的工夫，她又說話了：

　　「你要是想，克拉拉，我們明天可以出去找它，只要有時間。」

　　我差點就以為她指的是庫廷斯機器了，但隨即意識到她是在說經理和其他AF可能去往的新店址，不管那地方是在哪裡。我心想，她僅憑櫥窗的外觀有變化就斷定他們已經搬家了，未免有些草率；可正當我要說出我的想法時，她卻朝前排的大人們探過身去。

　　「老媽？假如明天有時間，克拉拉想去搞明白她的老東家出了什麼事。我們能去嗎？」

　　「要去就去吧，寶貝。我們說好了的。今天我們去見卡帕爾迪先生，你按他的要求做。明天我們做你想做的事。」

　　父親搖搖頭，轉向他那一側的車窗，但因為喬西就坐在他的正後方，所以她看不見他臉上的表情。

　　「別擔心，克拉拉。」她伸過手來，碰了碰我的胳膊，「我們明天會找到它的。」

　　＊

　　母親駕車駛離街道，開進了一個四面被鐵絲網圍住的小院子。圍欄上面釘著一塊不許停車的標牌，但她還是正對著那塊牌子停了車，就挨著院子裡僅有的另一輛車。我們下車的時候，發現地面硬邦邦的，而且有許多處裂縫。喬西挨著父親，開始用她那小心翼翼的步伐朝著一棟俯瞰庭院的磚樓走去；也許是因為這高低不平的地面，父親一直抓著她的胳膊。母親則站在車旁，看著這一幕，一時間沒有動彈。接著，出乎我意料的是，她來到我的面前，抓起了我的胳膊，然後我倆一道邁步向前走去，仿佛是在模仿父親和喬西。

　　磚樓的左右兩邊沒有其他相鄰的建築，而我將它認定為「樓」而非「宅」，是因為那些磚結構都沒有刷漆，還有黑黢黢的太平梯走著之字形向上爬升。磚樓共有五層，屋頂是一個大平臺，整棟樓給我的感覺是，它之所以沒有鄰居，是因為這裡發生過某件不幸的事情，維修人這才不得不將左鄰右舍清空。就在我跨過那些裂縫的時候，母親探過身來，和我挨得更緊了。

　　「克拉拉，」她輕聲說道，「記住。卡帕爾迪先生待會兒會問你幾個問題。事實上，他也許會有不少問題。你只管回答。好嗎，寶貝？」

　　這是她第一次叫我「寶貝」。我答道：「好的，當然。」接著那棟磚樓便矗立在我們面前，我看到磚樓的每一扇窗戶裡面都有一個坐標紙圖案。

　　一樓的兩個垃圾桶邊上有一扇門，喬西和父親來到門邊，轉過身來等待著，好像是指望著母親來領著我們進門。看到這一幕後，她放開我，獨自走到門前。她靜靜地在那兒立了片刻，然後按下了門鈴。

　　「亨利，」她對著牆上的揚聲器說，「我們到了。」

　　＊

　　卡帕爾迪先生的屋宅內裡和外觀截然不同。在他的主房間裡，地板和那幾面巨大的牆壁呈現出近乎同一種色度的白色。裝在天花板上的大功率聚光燈自上而下地打在我們身上，只要一抬頭，就很難不被照花了眼。這樣大的一片空間，裡面的家具卻非常之少，只有一隻黑色的大沙發，前面是一張矮桌，上面擺著卡帕爾迪先生的兩台相機和配套的鏡頭。同我們店裡的玻璃展品推車一樣，那張矮桌下面裝有輪子，可以輕鬆地在地上移動。

　　「亨利，我們不想累著喬西，」母親在說話，「也許我們現在就可以開始了吧？」

　　「當然。」卡帕爾迪先生朝著遠處的一角揮了揮手，那裡有兩張圖表並排釘在牆上。我能看出，每一張表上都畫著許多條以各種角度縱橫交叉的直線。圖標前面放了一把輕便金屬椅，還有一盞有三腳架的照明燈。此刻那盞三腳架照明燈沒有打開，那遠處的一角看上去昏暗又孤獨。喬西和母親神色恐懼地凝望著那裡，卡帕爾迪先生也許是察覺到了什麼，於是碰了碰矮桌上的某樣東西，那盞三腳架照明燈立刻煥發出生機，將整個角落照得通明，卻又製造出了新的陰影。

　　「完全用不著緊張。」卡帕爾迪先生說。他頂著一顆禿頭，留了一把幾乎遮住嘴巴的大鬍子。我判斷他年齡在52歲。他的那張臉似乎時刻準備著綻開笑容。」一點都不費勁的。那麼，如果喬西準備好了，我們要不就開始吧。喬西，這邊請，可以嗎？」

　　「亨利，等等，」母親開口道，她的聲音在整個空間裡回蕩，「我還想著要先看一眼那件肖像呢。看看你到目前為止的進度。」

　　「當然可以，」卡帕爾迪先生說道，「雖說你得明白，工作仍在進行中。而外行是很難理解這種東西是如何慢慢成型的。」

　　「我還是想看一眼。」

　　「我領你上樓。事實上，克麗西，你知道你無須徵求我的許可。你在這裡是老大。」

　　「這東西有點嚇人，」喬西說道，「但我也想偷偷瞟一眼。」

　　「呵呵，不行，寶貝。我答應過卡帕爾迪先生的，你現在什麼都還不能看。」

學達書庫(xuoda.com)