克拉拉與太陽(58)_石黑一雄

五八

　　路上的車輛多起來了，我們慢慢地跟在其他車子後面挪動。太陽偶爾還會現身，但已然低垂在了天邊，那些高大的建築時常會將他遮擋住。兩邊的人行道上擠滿了一天的工作結束後的辦公室工人；我們路過一個站在梯子上的男人，看見他在擺弄一塊亮閃閃的紅招牌，上面寫著「轉爐烤雞」。人行橫道和嚴禁停車標牌一個接一個地從窗外掠過，我能感覺到我們正在接近那家商店。

　　「我能問你一句話嗎？」父親說。

　　「是的，當然。」

　　「我覺得喬西大體上還蒙在鼓裡。但我不知道你是什麼情況。你之前猜到了多少。你今天又弄明白了多少。也許你不介意和我說說你瞭解到的情況。」

　　「在我今天拜訪卡帕爾迪先生之前，」我答道，「我已經察覺到了一些事情，但同時也對別的許多事情一無所知。現在，在這次探訪之後，我能夠理解保羅先生的不安了。我還能理解他最初對我的冷淡。」

　　「為此我再度致歉。這麼說——他們向你挑明瞭一切。挑明瞭你在這件事情中要發揮什麼樣的作用。」

　　「是的。我相信他們告訴了我一切。」

　　「那你有什麼想法呢？你覺得你能行嗎？能演好這個角色嗎？」

　　「這不是一件容易的事。但我相信，只要我繼續用心觀察喬西，我就有能力做到這一點。」

　　「那我就再換個問題問你吧。我問你：你相信有』人心』這回事嗎？我不僅僅是指那個器官，當然嘍。我說的是這個詞的文學意義。人心。你相信有這樣東西嗎？某種讓我們每個人成為獨特個體的東西？我們就先假定這樣東西存在吧。那麼，難道你不認為，要想真正地學習喬西，你要學習的就不僅僅是她的舉手投足，還有深藏在她內裡的那些東西嗎？難道你不要學習她的那顆心嗎？」

　　「是的，當然。」

　　「那可是一件難事啊，難道不是嗎？一件就算是憑著你那神奇的能力也無法企及的事情。因為僅僅表演是不夠的，無論那表演是多麼精湛。你還得學習她的內心，完全徹底地學習，否則你永遠無法在任何一種嚴肅的意義上成為喬西。」

　　一輛公交車在幾隻被遺棄的水果箱邊上停了下來。就在父親駕車繞開它的時候，跟在我們後面的一輛汽車憤怒地按響了喇叭。接著更多的喇叭發出憤怒的鳴響，但這些聲音來自遠處，也並非指向我們。

　　「你說到的那顆心，」我說，「那或許的確是喬西身上最難學習的一部分。它就像是一棟有著許多房間的房子。即便如此，一個全心全意的AF，只要有時間，總能夠走遍每一個房間，一個接一個地用心研究它們，直到它們就像是她自己的家一樣。」

　　父親沖著一輛鑽出小巷、想要插隊的汽車也按響了喇叭。

　　「那要是你走進其中一個房間，」他說道，「發現那裡面還有一個房間呢。而在那個房間裡面呢，還有一個房間。房間套著房間套著房間。這不就是你可能要面對的情形嗎，如果你要學習的是喬西的內心？無論你在那些房間裡遊蕩了多久，總會有別的房間是你從來沒有走入過的，難道不是嗎？」

　　他的話我思考了片刻，然後答道：「當然，一顆人類的心必然是複雜的。但它一定也是有限的。即便保羅先生說的是它的文學意義，對於它的學習也是終有盡頭的。喬西的心很可能就像是一棟奇怪的房子，裡面房間套著房間。但如果這是拯救喬西的最好辦法，那我會盡我的全力。」

　　「唔。」

　　接下來的一會兒工夫，我倆都一言不發地坐在車裡。我們駛過一棟寫著「美甲」兩個字的建築，緊隨其後的是一排牆面正在剝落的海報牆；就在這時，他開口道：「據喬西說，你的老東家就在這個城區。

　　或許如此吧，但這周遭的環境我還不太熟悉。我回答道：「保羅先生剛才說話非常坦誠。或許，他現在也願意給我一個機會，讓我坦誠地對他說話。」

　　「儘管說吧。」

　　「我的老東家不是我請您把車開進這個城區的真正原因。」

　　「不是嗎？」

　　「今天早些時候我們途經這裡的時候，就在那家商店附近與一台機器擦肩而過。那些維修人正在使用它，不斷製造出可怕的污染。」

　　「嗯。繼續。」

　　「這件事不好解釋。但最為重要的是，保羅先生現在必須相信我要說的話。這台機器必須被摧毀。這就是我請你開車帶我來這裡的真正原因。它一定就在這附近的什麼地方。它很好辨認，因為它的機身上面寫著它的名字——『庫廷斯』。它有三個煙囪，每一個都噴吐著可怕的污染。」

　　「而你想要現在找到這台機器？」

　　「是的。然後摧毀它。」

　　「因為它製造污染。」

　　「那是一台可怕的機器。」我向前探著身子，已經開始左顧右盼了。

　　「那你到底打算怎樣摧毀它呢？」

　　「我不太確定。這就是為什麼我希望對保羅先生坦誠以待。我在請求他的幫助。保羅先生不但是一個成年人，而且是一位專業的工程師。」

　　「你在問我如何對一台機器搞破壞？」

　　「但首先我們得找到它。比方說，我們能不能就先拐進這條街呢？」

　　「我不能在那裡拐彎。那是單行道。我也跟你一樣討厭污染。但這樣做是不是稍稍過分了一些？」

　　「我不能再多解釋了。但保羅先生必須信任我。這件事對於喬西而言至關重要。對於她的健康而言。」

　　「可這樣做怎麼能幫助喬西呢？」

　　「對不起，但我不能再解釋了。保羅先生必須信任我。只要我們能夠找到那台庫廷斯機器並且摧毀它，我相信隨之而來就將是喬西的痊癒。那樣的話，卡帕爾迪先生、他的肖像、我學習喬西學得能有多像，這些就全都不重要了。」

　　父親思考著我的話。「好吧，」他終於說道，「那我們至少就試一回吧。你剛才說，你上一次看到這東西是在哪裡？」

　　我們繼續前進著，這時我看到RPO大樓——邊上是太平梯大樓——正飛快地向我們靠近。太陽像過去那樣落在了它們背後，接著我們就經過了那家商店。我又一次看到了彩瓶展窗和」嵌入式照明」招牌，但我太害怕自己會錯過庫廷斯機器了，幾乎都沒有多看它們一眼。就在我們駛過人行橫道的時候，父親說道：「我在想啊，這條街是不是只准出租車走。瞧瞧它們。到處都是。」

　　「也許應該在這個路口拐彎。拜託了，如果可以的話。」

學達書庫(xuoda.com)