克拉拉與太陽(68)_石黑一雄

六八

　　「問題不來可就見鬼了，海倫。足足二十七年的問題。二十七年來，你拒絕和我有任何聯繫。那段時間我沒在騷擾你媽，裡克。我不希望你有這種想法。一開始，我是——嗯，這麼說吧，我的語氣或許是有點情緒化。可我從來沒有騷擾過她，從來沒有威脅過她，從來沒有指責過她。我只是懇求。這麼說公允嗎，海倫？算是公允的描述嗎？」

　　「相當公允。你很執著，但自始至終都沒有發生過任何不愉快。可是萬斯，這話一定要當著裡克的面說嗎？」

　　「好吧。這一點我得顧及。也許我該就此打住了。也許該換你來說上幾句了，海倫。」

　　「先生？我不知道過去發生了什麼。但如果你覺得我們的請求有任何不合適的地方……

　　「等一下，裡克，」萬斯先生說，「我想要幫你。但我覺得，是時候我們給你母親一個機會，讓她對自己的行為作一番解釋了。」

　　有那麼幾秒鐘的工夫，誰都沒有說話。我朝餐館經理望去，心想不知道他有沒有在聽，但他只是瞪著他那一側窗外的一片昏暗，沒有跡象表明他聽到了任何引起他興趣的東西。

　　「我承認，」海倫小姐說，「我過去待你非常壞，萬斯。我接受這一點。可話說回來，我待我自己，待隨便什麼人也都非常壞。你千萬不要感覺我是在針對你。我的差勁是雨露均沾的。」

　　「或許如此吧。可我不是隨便什麼人。我們共同生活了五年……」

　　「是的。而我確實也非常想要道歉。有時候，萬斯——還有裡克，我不介意當著你的面說這話——我時常希望我能找來所有人，找來每一個受過我不公對待的人，讓他們全都排起長隊。然後我就沿著隊伍一路走下去，你知道的，就像一個君主那樣。一個接著一個，同每一個人握手，看著他們的每一雙眼睛，嘴裡說著：我很抱歉，我以前可真夠差勁的。」

　　「妙極了。這麼說，現在我就得站在隊伍裡了。好有幸接受女王陛下的道歉。」

　　「哦，天啊，我這話說得真是太糟糕了。我只是在試圖表達……表達我的感受。我知道我那樣的措辭讓這話很是難聽。可當我回首往事時，我真的是感到難以承受，於是我就想啊，要是有某種像那樣的解決辦法就好了。如果我是女王，那麼是的，我就可以……」

　　「媽，真的，我知道你想說什麼。可或許這不是最好的方式……」

　　「曾經，你還真算得上是個女王，海倫。一個美麗的女王。那時候，你覺得你可以為所欲為而不受懲罰。我有點悲傷，但也有點高興。看到你並沒有逍遙法外。看到這一切最終追上了你，你到底還是要為之付出代價。」

　　「而我又付出了什麼樣的代價呢，萬斯？你指的是我的貧窮嗎？我這麼問，是因為我並不十分介意這一點，你知道的。」

　　「你也許不介意貧窮，海倫。但你變得脆弱了。而對於這一點，我認為你要介意得多得多。」

　　海倫小姐又沉默了幾秒鐘，與此同時萬斯先生一直雙目圓睜，緊盯著她。終於，她開口了：「是的。你說得對。這些年來，比起當初你我相識的那些日子，我變得脆弱了。如此脆弱，一陣風說不定就把我吹散了架。我失去了我的美貌，不是因為歲月，而是因為這脆弱。可是萬斯，親愛的萬斯。難道你現在就不願意哪怕只是部分原諒我嗎？你就不願意幫助我的兒子嗎？萬斯。我願意給你一切東西，任何東西，只是我想不出有什麼是我能夠給你的了。什麼都沒有，只剩下了這番懇求。那我就乞求你吧，萬斯，乞求你幫幫他。」

　　「媽，拜託。別這樣。千萬別……」

　　「你看到了我的困境，裡克。我不太明白你母親此刻所指的究竟是什麼。她說她想要道歉，可為了什麼道歉呢？這一切太寬泛了。我想，海倫，也許我們最好還是踏踏實實地談談具體細節。」

　　「我只是在請你幫助我的兒子，萬斯。這還不夠具體嗎？」

　　「細節，海倫。比方說，在邁爾斯·馬丁家的那一晚。你知道我指的是哪一晚。」

　　「是的，是的。那一晚我跟他們所有人說，你還沒有讀過《詹金斯報告》……」

　　「你的那句話博得了全場的哄堂大笑，拿我作為笑料，海倫。而且你知道自己在幹什麼。」

　　「那麼，萬斯，我為那一晚道歉。我失控了，我一心想要報復。我希望……」

　　「另一個細節。排序不分先後，我只是隨機地想到哪個說哪個。你在那家旅館裡面留給我的那條語音信息。在俄勒岡的波特蘭市。你以為那話不傷人嗎？」

　　「非常傷人。那是一條可鄙可憎的信息，我還沒有忘記。我……我直到現在還能在腦子裡面聽到它，它總是在我最意想不到的時刻破門而入。我前一秒還在享受片刻獨處的安寧，後一秒呢，瞧瞧我，又一次地在腦子裡面抓起電話，給你留下那條信息，只是這回我把信息給改了。我編輯加工了一番，這樣那些話就不那麼難聽了。因為我自己從來沒有真的聽到過那留言，所以我有時候會感覺，現在彌補還不遲。我忍不住，這就是我的腦子跟我玩的一個小花招，接著那種糟糕透頂的感覺就又來了。相信我，萬斯，為了那條信息我已經懲罰過自己許許多多回了。另外你得明白，想當初，我還不知道留了信息以後，怎麼在技術上把它刪掉……」

　　「媽，夠了。先生？我認為這樣做對我媽的身體不太好。她最近狀態很不錯，可是……」

　　海倫小姐碰了碰裡克的胳膊，讓他不要說話。「萬斯，我要道歉，」她接著說道，「我要懇求。我要說，我過去待你很壞；如果你願意，我可以向你發誓，我會懲罰自己，不斷地懲罰自己，直到我向你彌補了這一切。」

　　「媽，我們走吧。這對你的身體沒好處。」

　　「如果你願意，萬斯，我們可以安排個時間再見一次。比方說，再過兩年吧，還是在這個地方。然後你就可以核實一番，看看我有沒有信守諾言了。你可以把我從頭到腳審視一遍，檢查我有沒有好好地懲罰自己……」

學達書庫(xuoda.com)