克拉拉與太陽(70)_石黑一雄

七〇

　　我小心翼翼地走進次臥室，發現喬西睡得正香。這個房間比家裡面的臥室要狹窄，可天花板卻更高一些；喬西把百葉簾拉起了一半，因此有各種形狀落在衣櫥和鄰近的牆上。我走到窗前，望著窗外的夜色，想要確認太陽到了早上會走哪條路徑，還有這屋子方不方便他朝裡面探望。就像這個房間本身，那窗戶也又高又窄。窗戶外面是兩棟大樓的背面，近得讓人吃驚，我能分辨出排水管畫出的一道道豎直的線條，還有一扇扇千篇一律的窗戶，大多空空如也或是遮蔽在百葉簾後面。透過兩棟大樓中間的縫隙，我能看到遠處的一條街道；看得出來，到了早上，這會是一條繁忙的街道。即便是現在，也有一股穩定的車流在穿越那道間隙。長長的一線夜空高懸在那段街道上方，我判斷太陽從那裡能夠輕而易舉地將它的滋養灑進屋裡，儘管那只是窄窄的一線。我同樣意識到了我千萬要保持警覺，一有跡象就立刻要把百葉簾完全升起。

　　「克拉拉？」喬西在我身後醒了過來，「老媽也回來了？」「她很快就回來。她只是要開車送裡克和海倫小姐回旅館。」她似乎又入睡了。但片刻之後，我又聽到了床單的動靜。

　　「我絕不會讓任何不好的事情發生在你身上。」她的呼吸拉長了，我以為她又睡了過去。這時她卻用更加清晰的聲音對我說：「什麼都沒有變。」

　　既然她已經清醒了一些，我也就答話道：「母親和你討論過什麼新想法嗎？」

　　「嗯，我覺得那都不算是個想法。我告訴她說，那樣的事情是絕對不可能的。」

　　「我很想知道母親有過怎樣的提議。」

　　「她難道沒有跟你說過嗎？沒什麼大不了的。只是她腦袋裡面閃過的一團模糊的東西。」

　　我尋思著她會不會再接著往下說。這時羽絨被又動了一下。

　　「她想要……表示一點什麼，我猜吧。她說她可以放棄工作，一直陪著我。如果我想要那樣的話。她說她可以成為那個永遠陪著我的人。她會那樣做，如果我真心希望如此的話；她會的，然後放棄她的工作，可我問了句，那克拉拉怎麼辦？她說，那樣我們就不再需要克拉拉了，因為她會一直和我在一起。你能看出來這件事情她根本沒有從頭到尾想清楚。可她還是不停地問我，好像必須由我來決定似的，所以最後我就跟她說：聽著，老媽，這樣做行不通的。你不想放棄你的工作，我也不想放棄克拉拉。差不多就是這麼一回事。這件事沒有可能，老媽也同意了。」

　　她說完這話，我倆都沉默了一會兒；喬西躲在陰影中，我則繼續站在窗前。

　　「也許，」我終於開口道，「母親認為，如果她能一直陪著喬西，喬西就不會那麼孤獨了。」

　　「誰說我孤獨了？」

　　「如果真的是那樣，如果喬西有了母親的陪伴，真的就不那麼孤獨了，那我會非常高興地走開。」

　　「可是誰說我孤獨了？我不孤獨。」

　　「也許所有的人類都是孤獨的。至少有孤獨的可能。」

　　「聽著，克拉拉，這只是老媽現在的一個亂七八糟的念頭。我之前在問她那個肖像的事情，她越說越慌，亂了分寸，於是就提出了這個想法。只是這都不算是個想法，它什麼都不是。所以拜託，我們可以忘了這件事情嗎？」

　　她又安靜了下來，接著便睡著了。我打定主意，如果她再度醒來，我就要和她說幾句話，讓她為明天早上可能到來的那一切做好準備，至少要確保她不會做出任何事情來妨礙他帶來那特殊的幫助。可是現在，也許是因為有我在房間裡陪著她，她的睡眠愈發深沉，最終我離開窗口，站到了衣櫥邊——從那裡，我知道我將能看到太陽歸來的第一絲跡象。

　　＊

　　我們坐在和來時相同的位置上。座椅靠背的高度意味著母親開車的時候，我只能看到她的部分身體，而海倫小姐則幾乎完全被遮住了，只有當她從座椅前面投來一瞥，以強調她所說的話時，才會露出頭來。一度——我們依然在城市早晨那緩慢的車流中——海倫小姐如此轉向我們，嘴裡說道：

　　「不，裡基，親愛的。我不希望你再說他的任何壞話。你根本不認識他，你也不理解。你又怎麼理解得了呢？」說完她的臉便扭開了，可她的說話聲還在繼續：「我想昨晚我自己也說了許多話。可今天早上，我意識到了那些話是多麼的不公平。我有什麼權利指望他為我做任何事呢？」

　　這最後一個問題海倫小姐似乎是在問母親，可母親的心思好像已經飄到了別處。就在她載著我們通過又一個路口時，母親嘴裡嘀咕著：「保羅並沒有那麼壞。我想我有時候對他太苛刻了。他不是個壞人。今天我為他感到難過。」

　　「說來好笑，」海倫小姐說，「可今天早上，我醒來的時候，心裡面多了幾分希望。我感覺萬斯還是很有可能會幫忙的。他昨晚情緒挺激動的，可一旦他冷靜下來，認真想想，保不准就會打定主意要做個君子了。你瞧，他喜歡維護一種正人君子的自我形象。」

　　我旁邊的裡克坐不住了：「我跟你說了，老媽。我不會再跟那個人有任何瓜葛了。你也不該有。」

　　「海倫，」母親說道，「再去想這些真的能帶給你任何結果嗎？一圈又一圈地這樣打轉？幹嗎不等等再看呢？幹嗎要折磨自己呢？你倆都盡力了。」

　　坐在裡克另一側的喬西這時抓起裡克的手，與他十指相交。她給了他一個微笑，笑容中有鼓勵，但同時，我覺得，也有一絲哀傷。裡克還以微笑，我不禁猜想，他們是不是僅憑目光就能交流私密的訊息。

學達書庫(xuoda.com)