克拉拉與太陽(71)_石黑一雄

七一

　　我扭過頭去，面向我這一側的車窗，把我的額頭靠上玻璃。方才，從黎明初現端倪開始，我就一直在觀察和等待。但儘管太陽初升的光芒透過兩棟大樓的間隙，徑直射進了次臥室，我卻一刻也不曾將那誤當成他特殊的滋養。我當然沒有忘記自己應當一如既往地心存感激，卻也無法將失望從頭腦中驅散。接下來，在那頓提前安排的早餐全程中，還有在打包行李的過程中，甚至在母親通過友人公寓安檢口的時候，我還在繼續地觀察和等待。而此刻，就在我們經過那兩棟高樓的時候，我向前探著身子，目光越過裡克和喬西，看到了早晨尚在高升的太陽，在高樓的間隙中驀然閃現。

　　這時我又想起了父親，想起他如何關上同一輛汽車的車門，目光越過我，望向院子和那台庫廷斯機器，嘴裡說道：「別擔心，我聽見了。那嘶嘶的小聲響。那信號錯不了的。那頭怪獸再也爬不起來了。」接著，片刻之後，他的臉赫然浮現在了我的面前，他的聲音在問我：「你還好嗎？你看得到我的手指嗎？看到了幾根？」這時，糾纏了我一個早上的那種焦慮再度席捲而來：太陽也許不會遵守他在麥克貝恩先生的穀倉裡許下的諾言了。

　　「聽著，裡克，」母親說，「無論昨晚發生了什麼，你的成果——你的作品——都得到了認可。你得從這一點中得到鼓舞。這下你更有理由相信自己了。」

　　「老媽，拜託，」喬西說，「裡克現在不需要說教。」雖然大人們看不到，但她握裡克的那只手握得更緊了，接著她又給了他一個微笑。他也用目光回應她，然後說道：

　　「感謝您這麼說，阿瑟太太。您一直對我很好。謝謝您。」「說不準的，」海倫小姐說，「萬斯這個人說不準的。」我注意到那棟高樓已經有一會兒工夫了，此刻它距離我這一側正越來越近。它和RPO大樓有一些共同點，但要說有什麼不同的話，那就是它比後者還要更高；又因為車流這時明顯放緩，我得以細細地審視它一番。太陽將光線打在它的正立面上，高樓的一截因而變得就像是太陽的鏡子，反射出一片耀眼的晨光。大樓的許多扇窗戶被排成了行列，橫排和豎列，但得到的結果卻是混亂無序——那些行列常常排得歪歪扭扭，有時甚至會彼此交叉。

　　在有些窗戶裡面，我看到辦公室工人們在窗前走動，有時會一直走到玻璃跟前，低頭望著下面的街道出神。但許多窗戶我根本就很難看清，因為一片灰霧正從窗外飄過；緊接著，就在母親把車又往前挪了一小截的時候，透過旁邊幾輛車的間隙，我看到了那台機器，端坐在它自己的地盤上，維修人的路障保護著它，不為迎面而來的車流所傷。從它的三根煙囪裡，那機器正噴吐著污染，而它名字的起首——「C—O—O」那三個字母——就印在它的機身上。即便是在我感受到失望之情席捲腦海的同時，我依然能夠看出，這並非父親和我在院子裡摧毀的那台機器。它的機身呈現出另一種色度的黃色，而且它的尺寸略大一些——而它製造污染的能力比起第一台庫廷斯機器更是有過之而無不及。

　　「現在你就等等看吧，海倫，」母親說，「也許裡克總歸還會有其他選擇的。」我們將那台新庫廷斯機器甩在了身後，灰色的污染霧從擋風玻璃前飄過；母親注意到了這一點，低聲咕噥了一句：「瞧瞧這個。他們這麼幹就不怕惹麻煩嗎？」

　　「可就算有，老媽，」喬西說，「那樣的大學你會讓我去嗎？」

　　「我不明白你跟裡克為什麼非得去同一所大學，」母親說，「你倆這是怎麼啦？這就成親了？年輕人就要天南海北地跑，這不妨礙他們依然保持聯繫。」

　　「老媽，我們非得要現在說這些嗎？裡克真的不想要聽這個。」

　　我回過頭去，透過後擋風玻璃望向身後。那棟高樓依然可見，可新庫廷斯機器已經被其他車輛遮住了。我現在知道了為什麼太陽沒有行動；有那麼一刻，我也許是放鬆了自己，現出了垂頭喪氣的模樣。喬西從她的座位裡面向前探出身子，眼睛看著我。

　　「瞧，老媽，」她說，「你把克拉拉也弄得不高興了。她已經夠不高興的了，畢竟她的老東家搬走了。我們現在需要說些開心的話。」

學達書庫(xuoda.com)