克拉拉與太陽(77)_石黑一雄

七七

　　▼第六部

　　事實證明，太陽特殊的滋養對於喬西就像對於乞丐人一樣有效；那個天色陰沉的早晨過後，她不但變得有力氣了，還從一個孩子變成了一個成人。

　　四季更替，歲月流逝，麥克貝恩先生的載具將三片田地裡的高草全部刈倒，只留下了一片淡棕的色彩。穀倉現在看上去愈發的高大，輪廓也愈發的鮮明，但麥克貝恩先生始終沒有為它築起更多的牆壁；在那些清朗無雲的傍晚，在太陽去往他的休憩之所時，我依然能夠在他沒入地下之前，看到他沉向穀倉的背面。

　　喬西在她的家教課上下了苦功，圍繞著她要上哪所大學的問題爆發了許多的爭論。喬西和母親在這件事情上各持己見，但阿特拉斯.布魯金斯——現在裡克不再想要去那裡了——卻很少被提及。父親似乎既不同意喬西，也不同意母親的看法，甚至一度還在家中現了身，為的就是更加有力地擺明觀點。這是我唯一一次見到他來到家裡——儘管我自己很高興能再見到他，我們也全都明白，他這樣做其實打破了一條規矩。

　　這段時間裡，喬西自己離家的時間比以前多了許多，有時一走就是幾天，或是去拜訪別的年輕人，或是去休養靜思。這些行程，我知道，是她為大學生活做準備的重要一環，但她不太願意和我過多說起，因此我對於這些事情所知甚少。

　　喬西剛剛康復的那些日子，裡克依然頻繁地過來做客，但隨著時間的推移，反正到了麥克貝恩先生刈過草地的時候，他來得已經少多了。這部分是因為喬西經常不在家，但裡克似乎也忙起了自己的事情。他買了一輛車，取名「老破車」，時常會開車進城去見他的新朋友們。裡克喜歡把老破車停在那片碎石地上，因為，據他說，比起從他自家門口繞過一段又窄又彎的路，這裡更方便他開啟自己的旅程。因此，漸漸地，裡克來到我們這裡，更多的是因為老破車的存在，而不是因為喬西；也正是在那片碎石地上，我和他進行了最後一場對話。

　　喬西和母親那天早上都不在家，因此當我聽到外面響起他的腳步聲時，我看不出有什麼理由不出去和他打聲招呼。他不像平時那樣急著開車出門，所以我們聊上了幾分鐘，裡克靠著老破車的車身，我就站在不遠處，一陣輕風拂過我們的頭頂。這天早上的天空同樣陰雲密布，或許這就是為什麼裡克會想起那一日的情形。

　　「你還記得那個早上嗎，克拉拉？」他問道，「先是一陣非常奇怪的天氣，接著太陽徑直照進了喬西的房間。」

　　「當然。我永遠也不會忘記那個早上。」

　　「我現在還經常想起那天。我甚至覺得喬西好像就是從那一刻開始漸漸康復的。也許是我完全搞錯了。可當我回首往事時，事情似乎就是給人這樣一種感覺。」

　　「是的。我完全同意。」

　　「你記得那一天嗎？我們全都累壞了。而且絕望了。接著一切都峰迴路轉。我一直想要問你的，只是你在這件事上好像嘴巴閉得很緊。我一直想要問你，那天早上發生的事情——奇怪的天氣，種種的一切——不是和另一件事情有關聯。你懂的。我背著你穿過田野啦，你達成了某個秘密約定啦。那時，我還以為這一切都是，嗯，AF的迷信呢。只是為了給我們求個好運。但這些天來，我一直在想，或許事情沒有這麼簡單。」

　　他認真地看著我，但我一言不發，沉默了良久。

　　「不幸的是，」我終於說道，「我不敢在這件事情上多言，哪怕是到了今天。那可真的是一筆特別的恩惠，一旦我向任何人說起，哪怕只是向裡克，我擔心喬西得到的那份幫助就會被收回。」

　　「那你就此打住吧。一個字都別說了。我可不想節外生枝地害她又病一場，不管那風險有多小。但醫生們都說，一旦你通過了她所經歷的那個階段，你就安全了。」

　　「雖說如此，我們還是得小心，因為喬西的情況非常特殊。但既然裡克現在說起了這件事，或許我可以借機提一提與之相關的另一件讓我擔憂的事情。」

　　「什麼事呢，克拉拉？」

　　「裡克和喬西依然在向彼此展露善意。然而，他們現在似乎在各自籌劃全然不同的未來。」

　　他轉向那段上坡的公路，手裡撥弄著老破車的後視鏡。「我想我明白你的意思，」他說，「我還記得那一天，那是我們第二次去那間穀倉。我們動身前，你忽然一臉嚴肅地問我們的愛是否發自內心。我和喬西之間的愛。我想我當時告訴你說，那是真愛。真心實意，直到永遠。所以我猜，這就是你現在擔心的事情了。」

　　「裡克說得對。看到裡克和喬西對未來的計劃如此迥異，我感到了不安。」

　　他用一隻腳輕輕地戳了戳面前的碎石。然後他開口道：「聽著。我不想要你說任何會讓喬西再度面臨健康風險的話。但有些話我不妨告訴你。當年你傳話說喬西和我果真彼此相愛的時候，那在當時是事實。沒人可以說你誤導或是耍弄了他們。但現在我們已經不再是孩子了，我們只能祝福彼此，各奔前程。要我進大學，去跟那些接受過提升的孩子們競爭，那是根本行不通的。我現在有了我自己的計劃，也本該如此。可那句話不是謊言，克拉拉。從某種說不清道不明的意義上講，它直到今天依然不是謊言。」

　　「我在想，裡克的這話是什麼意思呢？」

　　「我想我要說的是，在某種層面上，喬西和我永遠都會在一起——某種深度的層面上，哪怕我們踏進了外面的世界，從此再不相見。這話我不能替她說。但一旦我踏進了外面的世界，我知道我永遠都會繼續尋找著一個就像她那樣的人。至少是像那個我曾經認識的喬西。所以那從來都不是欺騙，克拉拉。不管你當年是和誰達成的約定，如果他們能徑直看透我的內心，看透喬西的內心，他們會明白你沒想要騙他們的。」

　　他說完了這番話後，我們繼續站在碎石地上，沉默了一會兒工夫。我以為他隨時都會直起身來，鑽進老破車。但他卻換了一副更加輕快的聲音，又開口問道：

　　「你有沒有收到過梅拉尼婭的音信？有人說她去了印第安納。」

　　「我們相信她現在人在加利福尼亞。我們最近一次收到她音信的時候，她正盼望著被那裡的一個社區所接納。」

　　「我以前真的好害怕那位女士。但我後來也有點習慣她了。我希望她過得還好。希望她找到一個安全的地方。那麼你呢，克拉拉？你今後的日子也還會好吧？我是說，等到喬西去念大學以後。」

　　「母親一向對我非常好。」

　　「聽著，你但凡需要我幫忙，只管和我說，好嗎？」

　　「好的。謝謝你。」

　　就在我此刻坐在這塊硬邦邦的地上的時候，我又一次回想起了裡克那天早上的話語，而我確信他是對的。我不再擔心太陽會感覺受到了欺騙或是誤導，也不擔心他會考慮報復。事實上，很有可能就在我向他做出那番懇求的時候，他已經知道了裡克和喬西註定要分道揚鐮；但他同時也明白，無論如何，兩人的愛會天長地久。他在擺出那個問題的同時——他曾經問我，孩子們真的懂得愛意味著什麼——我相信他已經有了確定的答案，而他之所以這麼問，只是為了幫助我。我甚至想，那一刻，他心裡面正想著咖啡杯女士和雨衣男人——畢竟，前一刻我們剛剛還在談論他倆的。或許太陽的想法是，多年以後，在經歷了重重變故之後，喬西和裡克或許會再度相逢，就像咖啡杯女士和雨衣男人那樣。

　　＊

學達書庫(xuoda.com)