克拉拉與太陽(78)_石黑一雄

七八

　　隨著喬西進大學的日子漸漸臨近，別的年輕人也開始頻繁地來家裡做客了。她們全都是女性，大多時候一次只來一人，儘管偶爾也會成雙。有時是一位受雇的司機開車送她們上門，有時她們會開著自己的車過來，但現在這些年輕人再也不會有父母陪同了。通常來講這些客人會在家裡住上兩個晚上，有時是三個晚上，我也會知道什麼時候有客人要來，因為新管家會提前一兩天把蒲團或是露營床拿進喬西的臥室。

　　正是因為這些年輕的客人，我才發現了那個雜物間。自然而然的，在有這樣的客人來訪的時候，臥室裡是沒有足夠的空間容下我自己的；再者說，我也明白我的在場不再像從前那樣合適了。要是梅拉尼婭管家還和我們在一起，我相信她是會安排一個地方讓我去的，但實際上，我是自己找到那個房間的，就在頂樓的樓梯平臺上。」沒人說你得藏起來。」喬西曾經這麼對我說，但她也並沒有給出任何替代方案，所以我就這樣住進了雜物間。

　　那幾個禮拜很是繁忙，哪怕喬西沒有客人要招待，我也會聽見她在家裡步履匆匆地走來走去，對著母親或是新管家大聲說話。然後，就在一個午後，雜物間的門開了，喬西朝屋裡看了進來，面帶著微笑。

　　「這麼說，」她說道，「這就是你現在待的地方了。一切都還好嗎？」

　　「一切都好，謝謝你。」

　　喬西展開雙臂，兩隻手搭在兩邊豎直的門框上。她看向屋裡的時候彎著腰身，好像是害怕會在斜面天花板上不小心撞到頭似的。她的目光飛快地掃過堆放在屋裡的各種雜物，然後停留在房間裡唯一一扇小小的高窗上。

　　「你有沒有得著機會從那裡望一眼外面？」她問道。

　　「不幸的是，那裡太高了。它的目的是提供通風，而非景觀。」

　　「我們等著瞧。」

　　喬西又往屋裡跨了一步，頭依然低著，目光四下掃視。接著她開始行動，搬起一樣雜物，推動另一樣雜物，憑空堆出了幾座新的小山。一度，我沒能預料到她迅捷的動作，險些和她撞到一起，她哈哈大笑起來。

　　「克拉拉！你就待在那裡。就那兒。我在努力幹事情呢。」

　　很快，她就在那扇小小的高窗下方清理出了一片空間，然後將一隻木箱推了進去。接著她又提起一隻帶密封蓋的塑料箱，將它也搬了過去，小心翼翼地放在那只木箱上頭。

　　「好啦。」她退後一步，對自己的成果很是滿意，雖說屋裡的其他地方這下亂成了一鍋粥。」試試看，克拉拉。不過小心點。第二級臺階有點高。來啊，我要你試試看。」

　　我走出角落，輕而易舉地登上了她搭出的那兩級臺階，最終站上了那只塑料箱的蓋子。

　　「別擔心，那些東西真的很結實，」她說道，「就當它是地板好了。相信我，很安全的。」

　　她又哈哈笑了一聲，然後繼續看著我，於是我還以微笑，然後透過那扇小小的高窗望向外面。這裡的景色和我從前透過喬西的後窗看到的那一切差別不大，雖說那扇窗戶是在兩層樓下。當然，視線的軌跡改變了，還有一部分屋頂闖入了我右邊的視野。但我能看到灰色的天空在修剪過的田野上方鋪展開來，一直延伸到麥克貝恩先生的穀倉那裡。

　　「你應該早點告訴我的，」喬西說，「我知道你有多愛看外面的風景。」

　　「謝謝你。真的謝謝你。」

　　有那麼一刻，我們彼此對望著，面帶和煦的微笑。接著她掃視了一眼撒滿一地的雜物。

　　「天啊，真是一團糟！好吧，我保證會統統收拾整齊的。不過這會兒我有點事情得去料理。你別想著自己動手。一會兒我來，好嗎？」

　　＊

　　母親，同喬西一樣，這段時間裡同我的交集也少了，有時就算在家裡遇到了我，也不會朝我這邊看過來。我理解她這一陣子很忙，也理解或許是我的存在勾起了難堪的回憶。但有那麼一回，她卻給了我特別的關注。

　　喬西自己那天出門了，但那是一個週末，所以母親倒是在家。我大半個上午都待在樓上的雜物間裡，可是當我聽到樓下的說話聲時，便來到了門外的樓梯口上。我隨即意識到，那個在樓下的過道裡和母親說話的男人是卡帕爾迪先生。

　　我當時吃了一驚，因為卡帕爾迪先生已經很久沒人提起了。他和母親用輕鬆的語調說著話，但隨著談話的進行，我能聽出母親的聲音中有了緊張的意味。接著她的腳步聲響起，我看到她正從三層樓下抬頭望著我。

　　「克拉拉，」她朝樓上喊道，「卡帕爾迪先生來了。你肯定記得他的。下樓來，來打聲招呼。」

　　接著，就在我小心翼翼地走下樓梯的時候，我聽到母親說：「我沒有答應過你這個，亨利。你當時不是這麼說的。」

　　卡帕爾迪先生對此回應道：「我只是想和她說說這事兒。僅此而已。」

　　比起上次我在他那棟磚樓裡見到他時的樣子，卡帕爾迪先生的體態變沉了，耳畔的頭髮也灰得發白了。他熱情地和我打了招呼，然後領著我走進大開間，嘴裡說著：「只是想和你說幾件事情，克拉拉。你可以幫我們的大忙。」

　　母親一言不發地跟著我們進了房間。卡帕爾迪先生在那張模塊化沙發上坐下，身子向後一仰，靠在軟墊上面——這個放鬆的姿勢讓我想起了男孩丹尼，想起了那場交流聚會，當時他坐的就是這張沙發，一條腿伸著，架在坐墊上面。與卡帕爾迪先生的態度截然不同，母親依然站在房間中央，站得筆直；而當卡帕爾迪先生邀請我坐下時，她發話了：

　　「我想克拉拉更樂意站著。咱們有話快說吧，亨利。」

　　「別這樣，克麗西。這事兒犯不著緊張的。」

　　說完他收起了那副放鬆的姿態，向前一傾身，湊向我這邊。

　　「你應該記得，克拉拉，我對AF有多麼的著迷。我一向把你們看作是我們的朋友。一個教育與啟蒙的重要源泉。但你也知道，外面也有一些因為你們而憂心忡忡的人。一些心懷恐懼與怨恨的人。」

　　「亨利，」母親說，「請說重點。」

學達書庫(xuoda.com)