克拉拉與太陽(80)_石黑一雄

八〇

　　過去的幾天裡，我的部分記憶開始以某種奇怪的方式重疊在了一起。譬如說，太陽拯救了喬西的那個天空陰沉的早上、那趟摩根瀑布之旅，還有萬斯先生挑選的那家亮著燈火的小餐館會一齊湧入我的腦海，融合成為一個場景。母親會背對著我站在那裡，看著瀑布濺起的水霧。但我並沒有坐在木制的野餐凳上看她，而是坐在萬斯先生的小餐館裡，坐在我那個卡座中。儘管萬斯先生不在我的視野中，我還是能聽到他那冷酷的言詞從走道對面傳來。與此同時，就在母親和瀑布的上空，烏雲已然密佈，正是太陽拯救喬西的當天早上的那團烏雲，那些小小的圓柱體和金字塔乘著風從空中一掠而過。

　　我知道我並沒有昏了頭，因為只要我願意，我總是能將一段記憶同另一段區分開來，將它們一一放入真實的背景之中。再說了，即便是在這樣的拼合記憶進入我的腦海中時，我依然能夠認識到它們那粗糙的邊界——那就像是一個沒有耐心的孩子用手指撕出來的，而不是用剪刀裁出來的——將瀑布邊的母親，比如說，同我的餐館卡座分隔開來。如果我再細看一下那團烏雲，就會注意到，它們事實上同母親或是瀑布有些不成比例。即便如此，這樣的拼合記憶有時還是會充斥我的頭腦，如此的栩栩如生，讓我半晌都回不過神來，忘記了自己事實上正坐在這堆場裡，坐在這塊硬邦邦的地上。

　　堆場很大，從我所在的這個特別的位置，我能看到的唯——樣高大的物體便是遠處的那台建築吊車。天空非常的寬廣開闊，如果裡克和我能夠再度穿越麥克貝恩先生的田野——尤其是田裡的高草現在已經刈倒了——天空在我們眼中大概就會是這個樣子。寬廣的天空意味著我能夠不受阻礙地觀察太陽的行程，而即便是在多雲的時候，我也始終知道他在我上空的什麼位置。

　　初來這裡的時候，我還覺得堆場很是雜亂，但現在我漸漸領會到了它的井井有條。那最初的印象，我意識到，是由於這裡的許多物品本身具有雜亂的性質——有的向外戳出幾截割斷的電線，有的頂著坑坑凹凹的格柵面板。但仔細觀察過後，一個事實就變得顯而易見了：場地工人們非常努力地將每一件機器、箱子或是成捆的物什都整整齊齊地排列成行，如此構建出幾條長長的通道，而每一位從通道中走過的訪客——雖說訪客們必須小心，不要被杆子或是電線絆倒——都能夠將兩邊的雜物一件接一件地收入眼中。

　　天空寬廣，周圍又沒有高大的物體，因此堆場裡一有訪客，我馬上便能察覺。即便他們還離得很遠，只是在成排的雜物間走動的一些小小的輪廓，我也能夠發現他們的身影。但訪客不常有，而我聽到的那些人聲，大部分都來自那幾個呼喚彼此的場地工人。

　　有時鳥兒們會從天空中飛落下來，但它們很快發現，堆場裡少有什麼能夠吸引它們的東西。不久前，一群黑鳥排著優雅的隊形從天而降，棲息在我前方不遠處的某件機器上面，我一度以為它們或許是裡克派來觀察我的鳥群。當然咯，它們不是裡克的鳥兒，而是天然的飛鳥；它們平靜地在那機器上面棲息了一會兒，一動也不動，哪怕一陣風吹亂了它們的羽衣。接著，它們便不約而同地一齊飛走了。

　　大約就在同時，一個好心的場地工人在我面前停下腳步，告訴我說南面有三個AF，圓環裡有兩個。如果我想，他說，他可以把我搬到這兩個區域中的任意一個。但我對他說，我很滿意我現在這個特別的位置，他便點點頭，顧自走了。

　　幾天前，我遇到了一件非常特別的事情。

　　儘管我不能四處走動了，我還是能夠輕易地左右扭頭，看到我周圍的一切。因此，我當時已經注意到那個穿長外套的訪客好一會兒了，知道她正在我背後走動。一度，就在我扭頭的時候，那個身影來到了中景處，我隨即看出了那是一個女人，背著一根背帶，背帶的一頭掛著一個像是小布袋的提包。每當她傾身向前，檢視地上的一樣東西的時候，那提包總會在她的身體前面擺蕩。因為她在我身後，所以我沒法一直密切地觀察她，而接下來的一段時間裡——也許是另一段記憶出現在了我的腦海中——我完全將她拋到了腦後。就在這時，我聽到了一個聲響，接著那個穿長外套的訪客就站到了我的面前。還不等她蹲下身來，端詳我的臉，我就已經認出了經理，快樂隨即充盈了我的頭腦。

　　「克拉拉。你是克拉拉，對吧？」

　　「是的，當然。」我答道，抬頭對她微笑。

　　「克拉拉。太棒了。稍等一下。讓我搬個東西來坐下。」

　　她返回的時候，拖來了一個小金屬箱，箱子滑過粗糙的地面，發出刺耳的噪音。等到她在我面前放下箱子，坐在上面的時候，我便能夠清楚地觀察她的面龐了，儘管那寬廣的天空就在她的身後。

　　「我就指望著能在這兒找到你的。有一回——哦，差不多一年前吧——我在這堆場裡找到了一樣東西，一時間我以為那就是你，克拉拉。可那不是你。不過這回，肯定就是你啦。我真開心。」

　　「我很高興能再見到經理。」

　　她繼續沖我微笑。然後她說道：「我很想知道，你這會兒會在想什麼呢。都過去這麼久了，竟然又見到了我——這一定很讓你困惑。」

　　「能再見到經理，我只感覺到高興。」

　　「那就告訴我，克拉拉。這麼多年來，你過得怎麼樣——在你來這兒之前，我的意思是說——這麼多年來，你一直跟著把你從店裡領走的那家人嗎？請原諒我這麼問，但我現在已經沒法輕易獲取這樣的信息了。」

　　「是的，當然。這些年我一直和喬西在一起。直到她進了大學。」

　　「這麼說，一切都很成功。一個成功的家庭。」

　　「是的。我相信我提供了良好的服務，讓喬西避免了孤獨。」

　　「我確信你做到了。我確信有你在那裡，她幾乎都不知孤獨是何物。」

　　「但願如此。」

學達書庫(xuoda.com)