克林索爾的最後夏天(2)_赫爾曼·黑塞

二

　　▼克林索爾

　　一個更熱情更短暫的夏天開始了。這些炎熱白日雖然漫長，卻如旗幟般燃燒，在熊熊火焰中消逝。短暫潮濕的月夜連著短暫潮濕的雨夜，一如夢境倏忽幻化，激蕩著一周周的光華。

　　子夜過後，克林索爾夜遊歸家，站在他畫室的窄窄石臺上。迷離古園深陷于下方，一片幽深樹影密密交錯：棕櫚樹、雪松、栗樹、紫荊、山毛櫸、桉樹，被攀緣植物及紫藤纏繞。這片樹影上，夏玉蘭的箔白大葉反射著淺淺微光，雪白大花半開其間，碩如人頭，皎如月與象牙，漾出一股飽滿醉人的檸檬香。音樂不知從何處懶懶飄來，或是把吉他，或是架鋼琴，無從分辨。養禽場中一隻孔雀忽然叫起，兩三聲，撕破森林的夜，這痛苦的聲音短促、苦澀、生硬，似自深淵處尖利嘶喊出一切動物的苦難。星光在山谷中流淌，綿延無盡的森林中，一座古老神秘的白色小教堂高聳著，遺世獨立。遠處，湖、山、天融為一體。

　　克林索爾著單衣站在陽臺上，光臂撐著鐵護欄，有些煩悶地用灼灼雙眼看著天地的書寫：泛白夜空中散落群星，樹雲暗影中透出微光。孔雀提醒了他，對啊，又是夜已深，現在無論如何都該睡了，必須設法睡著，或許安睡幾晚，每晚真正睡上六至八個鐘頭，人就能緩過來了，眼睛也變得聽話、耐用，心也會平靜些，夜眠不再有痛苦。可若這樣，夏天就溜走了，這些璀璨的極樂夏夢也都沒了：千杯未喝的美酒佳釀潑灑了，千個未遇的愛意眼神碎裂了，千張未及欣賞的圖景，一去不返地湮滅了！

　　他將額頭與生疼的雙眼貼向冰冷的鐵欄，清涼片刻。也許再過一年，或更早，這雙眼睛就要瞎了，眼中的火焰也熄了^[2]。不，沒人能承受如此激烈的生活，即使是他，十條命的克林索爾也不能。無人能長久地、夜以繼日地燃燒所有光亮，燃燒所有心火；無人能長久地、夜以繼日地站在火焰中，白天熱烈作畫，夜裡熱烈暢想，越來越享受，越來越有創造力，感官和神經越來越清醒敏銳，如同一座殿堂，所有窗後日日華樂奏響，夜夜燭火通明。會結束的，已揮霍太多自身之力，燃燒太多眼睛之光，流失太多生命之血。

　　他突然笑著直起身子。倏忽想起：已多次這麼覺著，這麼想著，這麼怕著了。他在人生中所有美好、豐盛、燦爛的時期，甚至早在青春期，都是這麼過的：像根兩頭燃燒的蠟燭，懷著一種悲欣交集的感觸縱情燃燒；懷著一種絕望的渴求喝光杯中酒；懷著一種幽隱的恐懼面向終亡。他已常常這麼活著了，常常這樣舉杯痛飲，常常這樣熊熊燃燒。終亡時而變得溫和，像一場無知無覺的深度冬眠；時而又變得可怖，是虛無荒涼、難忍之痛，是醫生、悲傷的放棄、懦弱的勝利。而每一個盛放期的終亡，都比前一個更糟，更有毀滅性，但他也都挺過來了。於是，在數周或數月後，在折磨或麻木後，又迎來新生，迎來新的燃燒，被壓抑的火又一次破土而出，他會創作新的燦爛畫作，閃耀新的生命激情。一直就是這麼過來的，而那些自我否定和自我折磨的時期，那些愁悶的低潮期，則沉沒、被遺忘。這樣挺好。這一回也該與往常一樣吧。

　　他想著今晚見到的吉娜的微笑，夜歸途中，關於她的想法就一直在他腦中溫柔縈繞。這個姑娘在她純真靦腆的光彩中是多麼美麗溫暖啊。他輕聲自語，就像又對著她耳語一般：「吉娜！吉娜！卡拉·吉娜！卡麗娜·吉娜！美人吉娜！」

　　他回屋，再次打開燈，從一個雜亂的小書堆中找出一本紅色詩集；他想起一節詩，美得無以言表，充滿愛意。他找了半天，總算找到：

　　不要就這樣把我留在夜晚和苦痛中，
　　頂可愛的你，我的月亮臉^[3]！
　　哦你啊，我的閃磷，我的蠟燭，
　　我的太陽，我的光明！

　　他沉醉地汲飲這些詞句的暗醇佳釀。「哦你啊，我的閃磷」和「我的月亮臉」是多麼美，多麼真摯而具有魔力啊！

　　他微笑著在高窗前來回踱步，朗讀這些詩句，遙遙呼喚吉娜：「哦你啊，我的月亮臉！」聲音因柔情而變得低沉。

　　接著他打開畫夾，經過白天漫長的工作，他在晚上依然帶著這個夾子。他翻開最愛的那本寫生小冊，尋找昨日和今日的最後幾頁畫：有著深深岩影的錐形山，幾乎被塑造為一張鬼臉，痛苦欲裂的山似乎要尖叫；山坡上半圓的小泉井，石拱填滿黑影，一株石榴樹在泉上開出血紅花兒。這些是只給他自己看的，只是秘密暗號，是匆忙貪婪地記下的某個瞬間，是記憶忽閃中，那些自然與心靈共振的瞬間，新鮮而洪亮。

　　然後他翻看一些更大的彩畫，白紙上豔彩斑斕：小樹林中的紅屋如綠絲絨上的紅寶石般熾紅，卡斯提格利亞鐵橋是藍綠山中的一抹紅，一旁有紫色大壩、粉色街道。他繼續看：磚瓦廠的煙囪，淺涼綠樹前的紅火箭，藍色指路牌，佈滿稠雲的淺紫天空。這張畫不錯，可留。但廄房入口那張就可惜了，鋼色天空中的那抹紅棕色畫對了，它有所表達。然而只完成了一半：當時照在畫上的陽光反射到他眼裡，刺得雙眼劇痛難忍。此後他將臉久久浸泡在溪水中。

　　現在，暴虐金屬天空上的棕紅色在那裡，很好，沒有絲毫渲染和偏差來矯飾和破壞它。若無鐵丹是畫不出這效果的。這兒，在這片區域，有秘密。自然界的形體，上與下，厚與薄，都是可以變化的，人類應該放棄所有模仿自然的天真手段了。人類亦可偽造色彩，誠然，人可用百種手段提升、暈染、轉化色彩。但若要用色彩塗繪一小片自然，就得注意，顏色間必須精准無差地處於與自然一致的比例中，處於與自然一致的張力中。在這點上人是依賴自然的，在這點上繪畫永遠是自然主義的，就算你用橙色替代灰色，用茜素紅替代黑色。

學達書庫(xuoda.com)