克林索爾的最後夏天(14)_赫爾曼·黑塞

一四

　　▼八月夜

　　下午在馬努佐和維格利亞的陽光和風中作畫，直至暮靄沉沉，克林索爾十分疲憊地行走在林間，來到一家沉寂的小酒館。他喚來店中老婦，她給他拿了一陶杯的葡萄酒，他就在門前一個榛樹墩上坐下，打開背囊，找到尚存的一塊奶酪和一些李子，吃起了晚餐。坐在一旁的老婦面色蒼白，駝背，牙也掉光了，佈滿皺紋的脖頸與老去的沉靜雙眼開始講敘生活，關於她的村莊和家庭生活，關於戰爭、物價上漲和田地狀況，關於葡萄酒、牛奶與它們的價格，關於死去的孫子和遠遊的兒子。農婦這渺小一生的所有時期與星盤便清晰親切地展現，有種粗樸簡單的美，充滿喜悅與憂愁，充滿恐懼與生機。克林索爾吃著，喝著，歇著，聽著，詢問孩子和家畜、牧師和主教，友善誇讚這寒薄的葡萄酒，把最後一顆李子給她，伸出手，問候夜安，便起身拿上手杖，背上行囊，慢慢走向山上明亮的森林，朝著夜宿地。

　　那是日暮的黃金時光，到處還是燦爛日光，但月亮已經隱隱閃耀，第一批田鼠在綠意的燦海中暢遊。一道林邊樹牆在餘光中柔和佇立，濃蔭前是一排明亮的栗樹幹，一座黃色小屋靜靜釋放吸納的日光，光潤如一顆黃玉，粉紅和紫色的條條小徑在草地上穿過，葡萄藤和森林間偶有已泛黃的洋槐枝。絲絨藍的山巒之上，西方天空呈金與青。

　　哦，現在還可以工作，這最後的、迷人的熟夏一刻，不復返的時光！現在的一切美得多麼難以言傳啊，多麼安靜、明麗而慷慨，如同神的圓滿！

　　克林索爾坐在涼草中，下意識地去握筆，又微笑著垂下手。他快累死了。他的手指撫摸乾草和鬆軟的幹土。這可愛的遊戲還能玩多久！有多快，手、嘴、眼就填滿了泥土！杜甫這日送他一首詩，他想起來，緩緩吟誦：

　　從生命之樹
　　落下一片片葉。
　　哦絢爛的世界，
　　如何使你飽足，
　　如何令你厭倦，
　　如何讓你迷醉？
　　今日還燦爛的，
　　明日就將逝去。
　　凜冽的寒風很快就會吹起
　　在我棕灰的墳墓上。
　　母親彎腰俯身，
　　向著小小的孩子。
　　我想再次見到她的眼，
　　她的凝視是我的星光，
　　別的一切都會消散，
　　一切都在死去，一切都渴望死。
　　唯永恆之母常在，
　　那是我們的來處，
　　她輕巧的手指寫下我們的名，
　　在短暫空氣中。

　　現在，這很好。克林索爾的十條命還剩幾條？三條？兩條？總歸還剩至少一條的，比起循規蹈矩、平庸世俗的生活，總是多命的。而且他還做過很多，看過很多，畫了許多紙和布，在許多人心中喚起愛恨，在藝術和生活上，為這個世界帶來許多煩擾和清新的風。他愛過許多女人，摧毀過許多傳統和教條，嘗試過許多新事物。他喝光過許多杯酒，呼吸過許多白晝與星夜，曬過許多太陽，遊過許多水流。現在他坐在這兒，在意大利、印度或中國，夏風繚亂吹著栗樹冠，世界完美。已經無所謂是再畫上百幅畫，還是十幅；是還經歷二十個夏天，還是只一個。他已疲倦，疲倦。一切都在死去，一切都渴望死。好杜甫！

　　是時候回家了。他會被召喚進屋，陽臺門的穿堂風會迎面撲來。他會點亮燈，拿出他的風景寫生。用許多鉻黃與中國藍畫的森林深處也許不錯，它們會成為一幅畫的。起身吧，是時候了。

　　但他仍坐於原地，風吹著頭髮，吹著飄動的、佈滿顏料的帆布夾克，夜晚的心在笑著、痛著。風綿軟地吹，蝙蝠在寂滅的空中柔緩無聲地翩飛。一切都在死去，一切都渴望死，唯永恆之母常在。

　　他也可在這裡睡，起碼能睡一小時，現在還是暖和的。他把頭枕在背囊上，望著天。這世界如此美妙，又如此令人厭倦啊！

　　有上山的腳步聲傳來，是木屐在踢裡踏拉。蕨草和染料木間浮現一個身影，是個女人，衣裳顏色已看不清。她邁著矯健均勻的步伐走近。克林索爾跳起來，問候夜安。她有些被嚇到，怔了一下。他看著她的臉。他認識她，但想不起來是在哪兒見過。她很年輕，深色皮膚，漂亮結實的牙齒閃閃發亮。

　　「看哪！」他嚷著向她伸出手。他感到，似有什麼與這個女子連接著，也許是一小段回憶：「還認得不？」

　　「聖母啊！您是卡斯塔格奈塔的畫家！您還認得我不？」

學達書庫(xuoda.com)