克林索爾的最後夏天(19)_赫爾曼·黑塞

一九

　　他連續數小時作畫，不安驅趕著他在屋內跑來跑去，無眠無休，顫慄著，門在他身後晃動。他從壁櫥上掃下酒瓶，從書架上掃下書籍，從桌上弄下毯子，躺在地上讀著，探身出窗外大口呼吸。他找著舊畫作和老照片，在所有房間的地上、桌上、床上和椅子上堆滿紙片、照片、書籍、信件。當夏雨之風吹進窗子，這些都被悲傷地吹亂。他在老物件中找到自己的童年照，這張照片上四歲的他穿著白色夏日小西裝，在泛白的亮金色髮絲下，是張甜美頑皮的男孩臉。他找到父母的照片、青春戀人的照片。

　　一切都使他忙碌著、激動著、緊張著、糾結著，將他撕扯拉拽，他攫取一切，又扔開，直到再次抽搐，回到畫板旁，再次作畫。畫中懸崖下的深淵被繪得更為深刻，人生的廟宇被建得更為宏大，每種存在之永恆被描繪得更為有力，往事嗚咽得更為淒切，笑意中的寓言更為可愛，對腐朽的抗拒更為譏諷。接著他又如被圍獵的鹿一般躍起，用囚徒的小碎步在房中跑動。快樂擊穿他，深深的創作狂喜如一場淋漓痛快的暴風雨。

　　直到痛苦再次將他掀到地上，將他人生與藝術的碎片擲到他臉上。他在畫前祈禱，然後唾棄。他瘋了，如同每一個創造者的瘋癲。但他在癲狂中，卻能準確巧妙地作畫，夢遊般畫下作品需要的一切。他感到篤信，在他這場創作的殘酷戰役中，不只為個體的命運辯解，也體現了人性的、普遍的、必要的那些東西。他感到，又一次站在一個使命、一個命運前，而之前經歷的一切恐懼、逃避、迷狂與不安，只是對這件任務的恐懼和逃避。現在不再有恐懼或逃避了，只有前進，只有砍擊、勝利與沉沒。他勝利，沉沒、受難；他大笑，咬緊牙關，拼殺並死去；被埋葬，而後重生。

　　女管家把要拜訪他的一位法國畫家帶到前廳，只見一片狼藉在擁擠屋內獰笑。克林索爾來了，手和臉上都是顏料，臉色蒼白，蓬頭垢面，他邁著大步跑過房間。陌生人帶來巴黎和日內瓦的問候，還表達了他對克林索爾的崇拜之情。克林索爾跑來跑去，像是什麼都沒聽到。訪客尷尬地沉默了，打算離開，此時克林索爾走向他，把佈滿顏料的手放在他肩上，近近地凝視他的眼。「謝謝，」他緩緩地、疲憊地說道，「謝謝，親愛的朋友。我正在工作，我不能說話。人們說太多了，總是。別生我的氣，替我問候我的朋友們，告訴他們，我愛他們。」隨即又消失在另一間屋中。

　　在這些被鞭策的日子的終點，他將已完成的畫作封好，放在未被使用的空蕩廚房中。他未曾向任何人展示過此畫。他服用了安眠藥，睡了一天一夜。然後他洗乾淨自己，刮了鬍子，穿上新衣，開車去城裡買了水果和香煙，打算送給吉娜。

學達書庫(xuoda.com)