克林索爾的最後夏天(18)_赫爾曼·黑塞

一八

　　▼自畫像

　　九月初的幾天，在幾周異常乾燥的炎夏之後，下了幾天雨。這些日子，克林索爾便在卡斯塔格奈塔山上、高窗宮殿的大室內創作自畫像（這幅自畫像，如今掛在法蘭克福的展館裡）。

　　這幅可怕又有魔力的美畫，是通向終點的收官之作，為那個夏天燃燒不息的瘋狂工作畫下句點，成為他作品的巔峰與王冠。很多人都注意到，每一個認識克林索爾的人，都能快速無誤從畫中認出是他，儘管此畫已偏離自然主義那麼遠。

　　如克林索爾晚期的多幅作品，人們可從不同角度來看這幅自畫像。對於一些人，特別是不認識克林索爾的那些人，這幅畫是色彩的交響，是一塊美輪美奐的，雖多彩卻仍顯沉靜高貴的地毯。另一些人在其中看到最後一次絕望嘗試，試圖擺脫物質對象本身：一張風景般的面容，樹葉樹皮般的頭髮，岩裂般的眼窩。他們說，這張畫讓人聯想到自然，正如有些山脊也像人臉，有些樹枝像人的手腳——當然，只在遠看時有幾分神似。

　　與之相反，有些人只在這幅畫作中看到了物質對象：克林索爾的臉龐，由他自己不屈地用心理學來解構分析，這是一次磅礴的自白，是一次無畏的、呐喊的、動人而又恐怖的自我袒露。而另外一些人，包括一些最反對他的人，認為這幅畫只是克林索爾的「瘋癲」產物和表徵。他們把這幅畫像當作自然原型，當作攝影照片，認為這種形體的變形與誇張是野蠻的、退化的、原始的、獸性的特徵。這當中一些人還是會為這幅畫的神秘和魔幻駐足，看到一種偏執的自我崇拜，一種褻瀆神聖與自我美化，一種宗教式的狂熱。總之，有各式各樣的解讀，並且還會有更多。

　　除了晚上去喝酒，克林索爾在作這幅畫的那幾日不出門。他只吃酒館老闆娘拿來的麵包和水果，不刮鬍子，發燒的額下眼窩深陷，這般邋遢，看起來真的挺嚇人。他坐著畫，不打草稿，只有時不時，幾乎只在工作間隙，走向北牆上那面巨大的、嵌玫瑰框的古鏡，伸頭，睜眼，做出點表情。他看見在蠢兮兮的玫瑰藤鏡框中，克林索爾的那張臉之後，還有許許多多張臉，不少也被他畫進了自己的臉中：甜蜜而驚詫的孩子的臉，蓬勃少年的太陽穴，充滿譏諷的醉酒者之眼，那些饑渴者、被迫者、受難者、尋覓者和浪蕩子的唇，迷失孩子的唇。但他把這個頭像構建得莊嚴而殘酷，如一位遠古森林的神祇，一個戀上自己的、滿懷嫉妒的上帝，一個要人們獻祭嬰兒和少女的鬼怪。

　　這是他眾多臉龐中的一部分。而另一張臉孔是衰落的、沉沒的，並與沉沒和解了：苔蘚在他的頭顱上生長，老朽的牙齒歪歪斜斜。裂痕穿過枯萎的皮膚，裂隙中還有血痂與霉菌。這正是一些朋友最喜歡這幅畫的地方。他們說，這正是人類，是我們這個末世中疲憊、貪婪、瘋狂、幼稚的精英人類，是正在死去、願意死去的歐洲人類：因每一種欲望而文雅，因每一種惡習而病態，因知識而歡慶沉沒。準備好向前的每一步，也準備好向後的每一步，無比燦爛也無比疲憊。如成癮者向嗎啡屈服一般，向命運與痛苦屈服。孤獨、空洞、老舊，是浮士德也是卡拉馬佐夫兄弟^[36]，是獸也是智人。絕對坦誠，絕無壯志，絕對裸露，孩子似的怕死。充滿疲倦地等待，等待著死亡。

　　而在這些臉孔後更遠更深之處，沉睡著更遠更深、更為古老的臉孔，史前的、野獸的、植物的、石質的，如同地球上的最後一個人類，在死前以夢的速度想起地球的遠古時代，想起世界的青春時期。

　　在這緊張飛逝的幾日中，克林索爾如極樂者一般活著。晚上他喝得醉意沉沉，手拿蠟燭站在古鏡前，望著鏡中臉龐，那張酗酒者沮喪獰笑的臉。有一晚情人在側，他攬著赤身的她坐在工作室的長沙發上，目光越過她的肩膀，看向鏡子，在她蓬鬆的頭髮旁看見自己扭曲的臉，充滿放蕩，以及對放蕩的厭棄，雙眼通紅。他呼喚著黎明再來，然而黑暗將他擒住，黎明不會來了。

　　他晚上睡得很少。時常從充滿恐懼的夢中醒來，臉上都是汗，狂暴而厭世，但他會立刻跳起來，凝視衣櫥鏡子，讀取這張扭曲臉龐上的粗野風景：陰鬱、憤恨，卻又微笑著，像是幸災樂禍。他做了個夢，在夢中他看見自己被折磨，眼被釘釘，鼻被撕裂；他畫下這張受折磨的臉，眼中有釘，手旁的書上有炭筆。我們在他死後發現這張奇特的畫：被一陣面部痙攣擊倒，他扭身癱坐在椅子上，因痛苦而大笑狂喊；卻將變形的臉保持在鏡前，觀看這抽搐，嘲笑這眼淚。

　　在這幅畫中，他不僅畫下了自己這張臉，還畫下了千張臉；不只畫了自己的眼和唇，畫了嘴上溝壑的悲傷、額上岩石的爆裂、手上的盤根錯節、手指的顫抖、理智的嘲諷、眼中的死亡。他還用他那獨特、飽和、緊湊的顫抖筆觸，畫下他的愛戀、信仰和絕望。他在一旁畫了許多裸女，她們在暴風中如鳥兒飄過，畫了克林索爾在神祇前的獻祭牲畜，一張自殺青年的面容，遠遠的神廟和森林，一位古老的、鬚髮茂密的神祇，強大而愚蠢，一位女子被短劍插心，蝴蝶的翅上有無數面孔。而在畫的最後，在混亂的邊緣，是死亡，一個灰暗的幽靈。他用一把小如花針的矛，刺入畫中克林索爾的大腦。

學達書庫(xuoda.com)