克林索爾的最後夏天(20)_赫爾曼·黑塞

二〇

　　▼後記：回憶克林索爾的夏天

　　自克林索爾的夏日閃耀，
　　已經過去十年
　　我與他，在一個個溫暖長夜
　　伴著美酒佳人迷離綻放
　　唱著克林索爾醉酒的歌！

　　我現在的夜晚是多麼清醒而不同，
　　隨之降臨的白日又是多麼安寧！
　　即便有一個咒語將我帶回
　　那時的迷狂——我也不想再要了。
　　不再將飛馳的車輪推回。

　　默認血液中安寧的死亡，
　　不再索求荒唐，
　　是我如今的智慧和善良。
　　把握一種新的幸福，新的魔力
　　自此，我有時就只是鏡子，
　　像月亮倒影在萊茵河中那般，
　　任星星、神明與天使倒影其中，
　　持續數小時。

　　1929年9月17日

　　《克林索爾的最後夏天》誕生於那個對我、對世界來說都非比尋常、獨一無二的夏天。那是1919年，四年的戰爭終於結束了，世界似乎被轟成了碎片。成千上萬的士兵、戰俘和民眾，從多年僵化統一的順服中，回歸既嚮往又恐懼的自由。那場戰爭及大獨裁者已死亡、被埋葬；變了的、窮了的世界，空空等待著我們這些被釋放的奴隸。人人都熱切渴盼這個世界和它當中的自由運動，但人人也恐懼釋放和自由，恐懼變得陌生的私人領域，恐懼每一種自由所意味的責任，恐懼經長久壓抑、幾乎變得敵對的激情，恐懼自己心中的可能與夢想。

　　這新的氛圍如同一劑迷幻劑作用於不少人。許多人在這獲得自由的時刻卻只有一種興趣：將自己數年來為之流血奮鬥的一切砸成廢墟。人人都有一種感覺，像失去了什麼，耽誤了什麼，一些生活，一些自我，一些成長、調整和生活趣味。有些年輕人在被戰爭拖走時，還活在童年世界裡呢，他們現在「回歸」了，卻發現所謂的現實世界是完全陌生的、莫名其妙的。而我們這些更老的人當中有許多認為，他們最重要、最珍貴的年華被奪走了，現在想重新開始、與年輕人競爭卻為時已晚。

　　儘管年輕人也沒啥可羡慕的，但至少還一直有機會，從一個堅硬冰冷、遲鈍無趣的世界中蘇醒新生，而我們這些老人卻來自于舊時代，那些曾被我們高度認同的世界觀如今卻成了可笑荒唐的昨日黃花。時代驚人地變快了，更年輕的人們不再以年齡段、時代或至少五年期來計量時間，而是以每一年，所以相信1903年的人與相信1904年的人已經有代溝了。一切都變得可疑，令人不安，甚至常常讓人驚恐。

　　但在這樣一個可疑的世間，在一些好的時刻，也似乎一切皆有可能，新的維度展開了。比如說我，一個曾被戰爭貶低與強暴，現在重回個人生活的詩人，有時會希望不可能的事情發生，希望世界回歸理性與團結，重新發現靈魂，重新釋放美麗，重新被神明召喚——這些都是我們在大崩潰之前曾經相信過的。無論如何，我自己除了回歸作詩的世界，也看不到別的出路了，不管這個世界是否還需要詩歌。戰爭年月的動盪與傷害幾乎完全摧毀我的人生，如果我要重新振作，為人生賦予意義，就必須通過激烈的內省與轉變，向迄今為止的一切告別，嘗試著，回到天使身邊。

　　直到1919年春天，「關懷戰俘營」才解除我的職位。我獨自在空空的荒宅中找到了自由，一整年既無燈光也無暖氣。我過去生活留下的東西也不多了。於是我向它們告別，打包了我的書、衣物和寫字桌，鎖上那座荒宅，尋找一處可讓我在全然寂靜中，獨自從頭開始的地方。這個叫蒙塔諾拉的地方，提契諾的小村鎮被我找到了，在其中居住多年直到今日。

　　有三件事的到來讓1919年的這個夏天變得非比尋常、獨一無二：從戰爭回歸生活，從桎梏回歸自由（這是最重要的一件）；南方的氛圍、氣候和語言；一個如同恩賜般從天而降的夏天。這種夏天我從前很少經歷過，充滿力量與光芒、誘惑與魅力，像濃烈的葡萄酒一樣裹攜我、穿透我。

　　這就是克林索爾的夏天。閃耀的日子裡，我在村落間和栗林裡漫步，坐在折疊椅上，嘗試用水彩保存下稍縱即逝的流光溢彩；在溫暖的夜裡，我在克林索爾宮殿那些開著的門窗前一直坐到很晚。我的寫作技法比繪畫更為熟練與嚴謹，我便用字句來歌唱這個永不停止的夏天。於是畫家克林索爾的故事便誕生了。

　　赫爾曼·黑塞
　　1938年

學達書庫(xuoda.com)