克林索爾的最後夏天(36)_赫爾曼·黑塞

三六

　　▼小教堂

　　帶雨篷的玫瑰紅小教堂，應是由溫柔敏感的人所造吧，必須是非常虔誠的人。

　　我常聽人說，現如今已無虔誠之士。那我也可以說，現如今已無音樂和藍天。我相信有很多虔誠者存在，我自己就是，儘管並非一直都是。

　　走向虔誠之路因人而異。於我而言，它要通過許多錯誤苦難、自我拷問、巨大愚癡，是的，要經過愚癡的原始森林。我曾是自由思想者，以為虔誠是種精神疾病；我曾是禁欲苦行者，讓釘子刺入肉體。我那時不知道，虔誠意味著健康快樂。

　　虔誠就是信任。簡單、健康、無害的人類，孩童，還有野生動物都懷有信任。我們這類既不簡單亦非無害的人，只能在彎路中找到信任。信任自己是一個開始：無須用業債、自責和良心不安，無須用苦行和犧牲，也能獲得信仰。所有這些「努力」都沖著自我之外的神明，然而，我們必須相信的那個神，是在內心的。對自己說「不」的人，又如何對神說「是」呢？

　　哦親愛的，這片土地上真摯的小教堂！你有一個神的標記和刻印，非「私我」的刻印。你們這些信眾用我不懂的語言禱告，但我一樣可在你們當中禱告，如同在橡樹林中或山坡草地上禱告。你們從綠葉中開出花兒，黃、白或粉紅，像年輕人的春歌。在你們這兒每種禱告都是被允許的，都是神聖的。

　　禱告是如此神聖，治癒如歌謠。禱告是信任，是確認。真誠的禱告者並不乞求什麼，只是陳述他的狀況和困境。他唱出苦難與感恩，像小孩們一樣歌唱。這些極樂的本地人就這樣祈禱著，在他們的綠洲和廄舍中，像比薩奇跡廣場的畫裡那樣，那是世間最美的畫。樹木、鳥獸也是這樣祈禱的，在優秀畫師的畫中，每一棵樹和每一座山也祈禱。

　　從虔誠基督教家庭出生的人，尋求之路還很漫長，直至抵達這種祈禱。他懂得良心的黑洞，以自身體會衰朽死亡之痛，經歷各種形式的撕裂、折磨、絕望。但在道路末端，他卻驚訝看見，在荊棘路上找尋的至福原來如此簡單、童稚而自然。當然，荊棘路不是白走的，遠遊歸鄉之人，與僅在一處久居之人是不同的。他愛得更真摯，也更能超脫於公平與妄想。公平乃留居者之美德，是一種古老的、原始人類的美德。但我們這種更新的人類不需要這種美德，我們只認識一種幸福：愛，及一種美德：信任。

　　你們這些小教堂啊，我羡慕你們擁有這樣的信眾，這樣的小團體。百場禱告訴說著他們的苦痛，百個孩子用花環裝飾你們的一扇扇門，捧進蠟燭。而我們這種人，這種漫遊過世界的人，我們的虔誠與信仰是孤獨的。堅持舊式信仰的人不願與我們為伍，而世界的潮流卻也早已超過了我們的島嶼，流得遠遠的。

　　我在附近草地上採花，采報春花、三葉草和毛茛，把它們放到小教堂裡。我坐在屋簷下的護牆上，在早晨的寧靜中哼唱一首虔誠的歌。帽子放在棕色磚牆上，一隻藍蝴蝶就停在上面，遠處山谷一輛火車在輕柔鳴笛，灌木叢間還隱約有露水閃爍。

學達書庫(xuoda.com)