克林索爾的最後夏天(45)_赫爾曼·黑塞

四五

　　▼紅房子

　　紅房子，從你的小花園和葡萄坡，吹來了整個阿爾卑斯南麓的芳香。我曾多次路過你，且在見你的第一面，就顫慄地憶起漫遊之樂的反面。於是老調重彈：想擁有故鄉和一座帶綠園的房子，有靜謐環繞，有山下遠村。房間朝東處要擺我的床，自己的床，朝南處擺我的桌，還要掛上聖母小像（我早年旅行時在佈雷西亞^[51]買的）。

　　如晝夜交替，我的人生也在旅望與鄉愁的交替中度過。也許我終會讓旅行與遠方屬於我的靈魂，在靈魂中保有它們的影像，而無須在現實中兌現；也許我終會抵達心有故鄉的境界，無須再和花園、和紅房子們眉來眼去。——心有故鄉！

　　那樣的人生會是多麼不同啊！若有一個中心點多好，從這個中心點甩出所有力量。

　　而我的人生沒有中心點，我在兩極間擺動，走過這當中許多的路。此時渴望在家鄉，彼時又渴望在路上；此時需要孤獨和修院，彼時又需要愛與連接；我收藏書籍和美畫，又將它們轉手送人；我揮霍放縱，又離欲苦行。我曾篤信地將人生當作現實來敬仰，結果是，我僅將它當成實用之物來認知和喜愛。

　　但「自我改變」並非本我之事，而乃奇跡之事。若尋找、招呼、助力奇跡，奇跡便只會躲開。我的事，就是在許多緊張的對立中搖擺，並在奇跡砸中我時，做好準備；我的事，就是永不滿足，承受不安。

　　綠意中的紅房子！我曾體驗過擁有你的生活，便無須再體驗了。我有過故鄉，建過一幢房子，丈量過牆壁和屋頂，打通過花園小徑，在自家牆壁上掛過自己的畫作。人人都想這麼活著，而我也曾照這樣活過，多幸運啊！我已實現了許多人生願景：想成為詩人，便成為了；想建一幢房子，便建了；想要妻兒，便擁有了；希望與人對話，產生影響力，也這麼做了。而每一項實現終會成為飽足，令我難以忍受——對我來說，作詩變得可疑，房屋變得狹窄。沒有一個被實現的目標再是目標，每一條路都是彎道，每一次休整卻又催生出新的渴望。

　　我還會走許多彎路，還會為許多「已實現」感到失望。但一切終將實現它們的意義。

　　那兒，矛盾對立寂滅之處，即是涅槃。摯愛的渴望之星，依然向我灼灼燃燒。

學達書庫(xuoda.com)