納爾齊斯與歌爾德蒙(46)_赫爾曼·黑塞

四六

　　除此而外，歌爾德蒙心中還存在著另一張臉，這張臉尚未完全為他掌握，歌爾德蒙渴望有朝一日能把它把握住，並像個藝術家似的把它表現出來。然而這張臉現在還總是逃避他，不給他細看的機會。這就是他母親的臉。這張臉早已不再是他與納爾齊斯談話後從忘卻的深淵中回憶起來的那個樣子。在日復一日的流浪途中，在摟抱著愛人的銷魂的夜晚，在一個個滿懷憧憬的時刻，在生死攸關的危急關頭，他母親的臉都在起變化，變得更加多姿多彩、深刻和複雜了。它不再是他自己母親的容顏，而是從它的特徵和膚色中漸漸演化出了一張非個人的臉，即夏娃的臉，夏娃的形象，人類之母的形象。

　　尼克勞斯師傅在一些聖母瑪利亞雕像中，塑造了主的母親的痛苦形象，具有強烈而完美的表現力，在歌爾德蒙看來真正是登峰造極的傑作了；同樣，他希望自己日後更成熟時，技藝更精湛時，也能成功地雕刻出人類之母——夏娃的形象，如它長期以來珍藏在他心中的那般美麗而又神聖。這個形象，當初只是歌爾德蒙回憶裡的親愛的母親，後來卻處在不斷的變化發展中，如今已經融合進了吉卜賽女郎莉賽、騎士小姐麗迪婭以及其他一些婦女的面貌特點；而且還不僅僅是所有他愛過的女性的臉在影響這個形象的發展和形成，他的每一個經歷、每一次震驚都塑造著它，都給了它一些新的特徵。

　　因為將來倘若他能成功地將這個形象表現出來，應該代表的也並非某一位特定的婦女，而是作為人類之母的生活本身。歌爾德蒙以為自己經常看見了它；有時候，它也顯現在他的夢裡。然而對於這張夏娃的臉及其所應表現的思想，歌爾德蒙現在卻還什麼也講不出來；他僅僅知道，它應顯示出在生的歡愉與痛苦以及死亡之間，存在著難分難解的內在聯繫。

　　一年來，歌爾德蒙學到了很多東西。繪畫方面他很快就大有進步；在學木雕的同時，尼克勞斯還讓他偶爾試一下泥塑。他的第一件成功之作是一尊一尺來高的黏土塑像，塑的是麗迪婭的妹妹——那位嬌小迷人的尤麗婭的形象。師傅稱讚了他的這一作品，但卻沒有滿足他想用金屬翻鑄的願望；師傅覺得這個女子太風騷和俗氣，不肯當她出世時的教父。接下來，歌爾德蒙又開始創作納爾齊斯的像，他這次用的材料是木頭，而且把他雕成了使徒約翰的模樣；因為如果雕得成功，尼克勞斯希望把它擺進人家訂制的一組耶穌上十字架的群像中去。長期以來，兩個助手都在全力趕制這批訂貨，最後的加工卻得師傅本人親自動手。

　　歌爾德蒙懷著深摯的愛雕著納爾齊斯像，而且雕著雕著，他的思想常常就開了小差。在這件作品中，他每每發現了他自己，發現了他的藝術家天性和靈魂。如今，鬧戀愛、逛舞會、酗酒、賭博、有時甚至鬥毆，已大大影響他的工作，使他往往一天甚至幾天不出工作室的門；即使幹起活兒來吧，也沒精打采，少有興致。只不過雕使徒約翰這件工作，他卻總是挑自己最樂意幹活兒和專心致志的時候去做，使這個他所熱愛的沉思者形象，越來越純粹地從木料中迎著他走來。

　　在這樣的時候他既不快活，也不憂傷，既不知生的歡愉，也不知生的無常；在他心中，自己一度心甘情願地受納爾齊斯指導時那種虔敬、明朗和單純的感覺，又恢復了。仿佛不是他歌爾德蒙站在那兒按自己的意願雕刻這尊聖像，而是另外一個人，而是納爾齊斯，在借助他這藝術家的手，使自己從生命的變化無常中逃脫出來，為自己的存在塑造一個純粹的形象。

　　真正的傑作，歌爾德蒙有時不寒而慄地感到，卻剛好是以這種方式誕生的。他現在禮拜天還常去瞻仰的修道院那尊難忘的聖母像也罷，師傅陳列在樓上過道兩旁那些古老雕像中的佼佼者也罷，都無不是以這種既神秘又神聖的方式產生的。將來，那個對於歌爾德蒙來說是唯一還更加神秘、更加莊嚴的形象，那個人類之母的形象，也會以相同的方式誕生出來。唉，從人類的手中要是只能產生這樣的藝術品，只能產生這種神聖的、必不可少的、沒有被任何主觀意志和虛榮心所玷污的形象，該有多好啊！

　　然而，歌爾德蒙早已瞭解：情況並非如此。人們也能創造出另外一些形象，一些漂亮而令人讚歎的作品，一些表現著高超技藝的作品，一些博得收藏家歡心、堪作教堂和市政廳點綴的雕塑——不錯，這些東西雖然漂亮，卻不是產生自靈魂深處的神聖的、真實的形象。不只在尼克勞斯和另一些師傅的作品中，他知道有這種造型儘管優雅、做工儘管精細，但仍僅僅無異於兒戲的東西；使他覺得羞愧和難過的是，他自己內心深處也已經知道，他自己手裡也已經感覺出，一個藝術家出於輕浮，出於虛榮心，出於對自己技藝的沾沾自喜，都是可能給世界造出這樣一些華而不實的玩意兒來的。

　　當他第一次獲得這種認識，真是難過得要命。唉，僅僅為了做出美麗的小天使和其他好玩兒的東西，哪怕它們再美，也不值得當個藝術家啊。也許對於其他人，對於工匠，對於市民，對於一切寧靜自足的心靈，這已經夠有價值了；但對於他卻不夠。對於他，藝術和藝術家如果不能像太陽那般熾熱，像風暴那般猛烈，而只能賞心悅目，帶來小小的幸福感，那就毫無價值。用亮晶晶的金箔去貼一頂塑造得像花邊似的精巧美麗的聖母花冠，這不是歌爾德蒙樂意幹的事，即使報酬十分豐厚。

　　尼克勞斯師傅幹嗎要接這麼多訂貨？他幹嗎要雇用兩名幫手？當有市議員或修道院院長來請他雕大門或祭壇時，他幹嗎要手捏著尺子，一連聽他們嘮叨幾個小時？他這樣做有兩個原因——兩個可悲的原因：一是他希望成為一位訂貨多而又多的著名藝術家，二是他想積攢金錢；他攢錢不是為了從事什麼偉大的事業或供自己享受，而是為了他那個早已十分富有的獨生女兒，為了給她準備嫁奩，為了給她添制花邊縐領和綢緞衣裙，為了給她購置一張墊褥、枕被都十分華貴的胡桃木婚床！仿佛漂亮的姑娘不可以在任何一個乾草堆上享受到愛情的歡愉似的！

　　在做這類思考的時候，歌爾德蒙身上便激蕩著他母親的血液，內心深處油然產生一種流浪者對於定居的小康市民的鄙視和自豪感。有幾次，他對自己學的手藝和他的師傅討厭得跟什麼似的，每次都差點兒逃之夭夭。

學達書庫(xuoda.com)