納爾齊斯與歌爾德蒙(47)_赫爾曼·黑塞

四七

　　師傅呢，也已經多次後悔同意教這麼個難對付的、靠不住的年輕人，使自己的耐心受到了嚴峻的考驗。當他瞭解歌爾德蒙的品行，瞭解他輕視財富、浪費成癖、不斷談情說愛、經常與人鬥毆，對他就更沒有好感；原來他把一個不可信賴的吉卜賽人收留在自己家裡了。這個流浪漢的眼睛怎樣盯著他的女兒莉絲貝特，他不會視而不見。但他對這小子仍一忍再忍。他並非出於義務感和謹小慎微才這樣做，而是為了那尊他眼看著漸漸成形的使徒約翰像。

　　對於它，尼克勞斯懷有一種心靈相通的感情和喜愛，雖然他不肯完全向自己承認。他留意著，這個從森林中跑到他身邊來的吉卜賽人，如何把那幅儘管動人而美麗、但卻很笨拙的素描畫——當初就是為了這幅畫他才收下了歌爾德蒙——慢慢地、狂熱地，但也是堅持不懈地和準確無誤地，變成一件木雕使徒像。儘管歌爾德蒙性情變化無常，工作時斷時續，師傅仍毫不懷疑這尊雕像總有一天會成功。到那時，它會是一件他的助手們誰都永遠做不出來的作品；就算是大師吧，它也不可多得。師傅儘管看自己學生有很多不順眼的地方，常常指責他這個不對，那個不該，對他大發雷霆的次數也不少——可對他的約翰像，卻從未說過半句不稱心的話。

　　這些年來，歌爾德蒙已漸漸失去曾經討得那麼多人歡心的翩翩年少和天真爛漫的風度。他已成長為一名健壯的美男子，為婦女們熱烈戀慕，但卻已不那麼為男人們所樂見。自從納爾齊斯把他從童年的無邪睡夢中喚醒，浪跡天涯的生活給了他磨煉以後，他的內心也如外表一樣發生了變化。他早已從一個俊俏清秀、性情溫柔、虔誠向善、樂於助人的誰都喜歡的修道院學生，變成了完全不同的另外一個人。納爾齊斯喚醒了他，婦女們使他開了竅，流浪生活磨去了他的稚氣。他沒有朋友，他的心裡只有女人。

　　女人很容易贏得他，只要含情脈脈地一瞥就夠了。他很難對一個女人不順從，他對她們總是有求必應。儘管他對於美的感覺異常敏銳，特別喜歡青春妙齡、含苞待放的少女，但面對那種不很美和不很年輕的女人的誘惑，他也不能無動於衷。跳舞場上，他有時去追求某個無人問津的失去了勇氣的老姑娘，這樣的姑娘能博得他的憐憫，但也不僅僅是憐憫，他還有永不消失的好奇心。一旦他愛上一個女人——不管這愛是持續幾個禮拜，還是僅僅幾個鐘頭——那麼她對於他都是美的，他因而也會一心一意。

　　經驗告訴他，任何女人都美，都有使人幸福的本領；那種其貌不揚、為男人輕蔑的醜女，愛起來往往格外熱烈、格外專注；那種半老徐娘更有勝過母性溫柔的、帶著哀怨的濃情蜜意；每個女人都有自己的秘寶，每個女人都有自己的魔力，發掘起來令人無限幸福，所以在這一點上，女人全都一樣。就算缺少青春和美貌吧，那她也會用某種特殊的舉止或風姿進行彌補。只不過並非任何女人都能拴住他同樣長的時間。縱然他對年輕貌美的和年長醜陋的在愛撫時都一樣溫柔，一樣懷著感激，從不中途退卻，也有些女人能使他在兩三個夜晚甚至十天半月的恩愛之後仍戀戀不捨，而另一些女人呢，只過一夜便會失去魅力，被他忘記。

　　愛情與歡愉，在他似乎是唯一能真正使生命溫暖和充滿價值的東西。他根本不知道榮譽為何物，主教也罷，乞丐也罷，在他是一樣的；金錢財產拴不住他的心，他蔑視它們，不肯在任何時候為它們做一點點犧牲，如果偶爾賺到了許多錢，便不動腦筋地統統揮霍掉。對女人的愛和兩性的嬉戲，在他眼裡是高於一切的。他常常喜歡悲觀感傷，根源就是他已體驗到了歡愉的須臾即逝。情欲一觸即發，熊熊燃燒，但轉瞬間卻已煙消火滅——這對他似乎是一切體驗的核心內容，已成為生命的一切歡樂與一切痛苦的象徵性闡明。他也能夠像沉湎於愛情一樣，沉湎於感傷與世事無常的恐懼中；感傷似乎也是愛，也是歡愉。

　　正如愛的歡愉在最緊張、最幸福的高潮，已註定在下一個瞬間必然減弱和重新消失，內心的孤寂和愁悶也肯定會突然被欲望吞噬，重新轉向生活的光明面。死和歡愉是一回事。你可以稱生活之母為愛情或歡愉，也可以稱她是墳墓或腐朽。母親夏娃啊，她既是幸福之源，也是死亡之源；她永遠地在生，永遠地在殺；在她身上，慈愛與殘忍合而為一。歌爾德蒙把她的形象久久地藏在自己心裡；對於他來說，她已變成一種比喻和神聖的象徵。

　　他知道，但不是通過語言和意識，而是通過血液更深刻地感知到：他的道路將通向母親，通向歡愉和死亡。生活的父性的一面是精神，是意志，而這並非他的歸宿。生活在那兒的是納爾齊斯。如今，歌爾德蒙才完全吃透和領悟了他這位朋友的話，把納爾齊斯看成自己的對立面。在他的聖約翰像上，他也刻出了這個特點，並且表現得十分鮮明。對於納爾齊斯，歌爾德蒙可以思念到熱淚長流、魂牽夢縈的程度——可要他回到他身邊去，成為與他一樣的人，他卻辦不到。

　　同樣，歌爾德蒙憑著某種神秘的直覺，也隱約感覺出自己作為藝術家的秘密，感覺出他內心對藝術深藏著的愛的秘密，以及他暫時表露出來的對藝術瘋狂仇恨的秘密。不用思索，僅僅憑著各種比喻，他便感覺到：藝術是父性世界和母性世界的結合體，是精神和血肉的結合體；它可以從最感性的事物出發引向最抽象的玄理，也可以始于純粹的思維世界，止於血肉之軀。一切真正崇高的藝術品，一切並非只能嘩眾取寵、充滿著永恆的秘密的藝術傑作，比如師傅那尊聖母像，一切地地道道的、毫不含糊的名家精品，無不有著這種危險的、笑意迎人的陰陽臉，這種男女同體，這種衝動的性感與純粹的精神的並存。如果有朝一日歌爾德蒙能成功地塑造出夏娃母親，那她的臉就將最鮮明、最集中地表現出這種兩重性。

　　對歌爾德蒙來說，在藝術和藝術家生涯中，存在著調和他內心深處的矛盾的可能性，使他分裂的天性獲得一種美好的、不斷更新的喻示。然而，藝術並非天上掉下來的禮物，隨隨便便可以獲得；它要求付出許多代價，做出必要的犧牲。在三年多的時間裡，歌爾德蒙犧牲了僅次於愛情的最寶貴和最不可缺少的東西：自由。自由自在，海闊天空，放浪形骸，獨立不羈，所有這類東西，他全放棄了。

　　他有時生起氣來不去工作室幹活，人家就可能認為他脾氣古怪，不守規矩，任情使性——可在他看來，這樣的生活卻無異于當奴隸，常常使他苦惱得幾乎忍無可忍。他現在不得不服從的，既非他的師傅，也非未來的前途，也不是生活的必需，而是藝術本身。藝術這位看上去很富於靈性的女神，她也需要這麼多瑣屑的東西啊！她需要頭上有個屋頂，她需要工具、木頭、黏土、顏料、金箔，她要求勞作和耐心。歌爾德蒙為她犧牲了森林中的自由，原野上的歡暢，冒險時的樂趣，窮困裡的高傲；他必須不斷地向她奉獻新的祭品，雖然他是硬著頭皮、咬緊牙關在這麼做。

學達書庫(xuoda.com)