納爾齊斯與歌爾德蒙(49)_赫爾曼·黑塞

四九

　　▼第十二章

　　第二天，歌爾德蒙仍下不了決心上工場去。像以往某些個不開心的日子一樣，他又在城裡溜達起來。他瞅著主婦和女僕們去趕魚市，自己在魚市的水井旁邊站得特別久。他看見魚販子和他們的髒老婆如何叫賣兜售自己的貨物，如何從大木桶中抓出冰冷、銀白的魚來讓顧客挑選；他看見那些魚痛苦地張大嘴巴，恐怖地瞪著眼睛，有的靜靜等候死亡，有的瘋狂地絕望掙扎。像以往好多次一樣，他突然對這些動物產生了同情，對人類產生了憤懣：人們為何如此遲鈍、殘忍，如此不可想像地麻木不仁啊？不管是魚販子和他們的老婆也好，還是那些討價還價的買主也好，他們全都視而不見，看不到這些嘴，看不到這些充滿死的恐怖的眼睛，看不到這些瘋狂擺動的尾巴，看不到這毫無用處的絕望掙扎，看不到這些奇妙而好看極了的魚兒身上難以忍受的痛苦變化：它們最後渾身輕輕地哆嗦幾下，便死了，僵了，直挺挺地躺在案桌上，被砍成可悲的一小塊一小塊，以便送到老饕們的飯桌上去——這一切的一切，人們為何全都視而不見啊？

　　這樣一些人，他們什麼也看不見，什麼也不知道，什麼也不察覺，什麼也不動心！完全一樣，不管是一隻可憐的溫馴的動物死在他們眼前也罷，還是一位藝術大師把所有的希望、所有高貴的氣質、所有人生的痛苦和潛藏著的恐懼，全都借一張聖像的臉驚心動魄地表現出來也罷，他們同樣視而不見，同樣無動於衷！他們一個個要麼樂樂呵呵，要麼忙忙碌碌，有的有要事，有的有急事，有的在嚷，有的在笑，有的在打打鬧鬧開玩笑，還有的僅僅為著兩文錢在大吵大鬧，可人人都心情舒暢，適得其所，對自己和對世界都極為滿意。他們全是些豬，唉，比豬還可鄙得多，討厭得多！可不，他自己也曾常常混在他們中間，感覺就像處於同類當中那樣舒服愜意，和他們一起追逐過婦女，一起心安理得地大笑著從盤子裡抓起過熏魚吃。

　　可是，他常常又像中了邪似的，心裡突然會失去興致和寧靜；這種醉生夢死、自滿自足、無所用心的麻木狀態，突然從他身上消失了，使他陷入了孤寂和沉思之中，又重新開始獨自遊蕩，以便考慮痛苦、死亡和忙忙碌碌的人生意義究竟何在，以便正視那無底的深淵。有時，從對毫無意義的可怕世態的絕望觀察，也會突然為他開出朵歡樂之花來，使他產生渴慕和興致，去唱一首美麗的歌，或者畫一幅畫，或者摘一朵鮮花來聞，或者和一隻小貓嬉戲一下；於是，他又像孩子似的重新與生活相安無事、和平相處。

　　就說目前吧，這樣的情況也可能重演，不是明天就是後天，世界對他又將重新變得美好可愛起來。只不過在此以前，歌爾德蒙仍在苦悶，沉思，對那些垂死的魚和將謝的花，全懷著無望而揪心的愛，對人們像蠢豬一樣渾渾噩噩、有眼無珠感到震驚。每當這樣的時刻，他總會回憶起那個讓他用刀戳死、然後血淋淋地扔在樅樹林裡不管的流浪漢維克多，心情既痛苦、內疚，又非常好奇，竟至忍不住搜索枯腸，企圖想出維克多那老兄眼下究竟成了什麼樣子，讓野獸吃得一乾二淨了呢，還是留下了點兒什麼？是的，骨頭大概還會剩下，也許還有幾撮頭髮。可這些骨頭——它們又會怎樣呢？要等多久，幾十年或僅僅幾年，它們才會失去本來面目，變成泥土呢？

　　唉，今天，當他懷著憐憫觀察那些魚兒，懷著厭惡觀察市場上的人們，心中生出憂戚和對世界以及他自身的刻骨仇恨之際，他不禁又想起了維克多。說不定他讓人發現後掩埋了吧？果真如此，他的皮肉想必也已從全部骨頭上脫落、腐爛，早讓蟲子吃得乾乾淨淨了吧！他腦頂上還有頭髮，眼窩邊還有睫毛嗎？從維克多那充滿奇特冒險經歷和荒唐古怪把戲的生命中，到底留下來了什麼呢？他可並非一個平庸之輩啊；然而就在這樣一個人的生命中，除了殺害他的兇手保留著對他一些零零星星的記憶，還留下來了什麼呢？

　　那些他一度愛過的女人，她們夢中還有一個維克多嗎？唉，一切都已逝去，一切都杳無蹤影。任何人的結局都會如此，任何物的結局也會如此；花開得快，謝得也快，紅消香斷後，雪便會落滿枝頭。幾年前，他來到這座城市，心中滿懷對藝術的渴求以及對尼克勞斯師傅深深的崇敬，真也算得意氣風發啊！可曾幾何時，他生活中還剩下點兒什麼呢？沒有，沒有，就像那個可憐的大個子流浪漢維克多一樣，什麼也沒有剩下。當初，要是有誰告訴他，有朝一日尼克勞斯將把他視為有同等價值的人，並且為他去行會中申請開業執照，那他准會相信，他已把全世界的幸福都握在自己手中。可現在呢，除去一朵枯萎的花，一點空虛和悵惘以外，便什麼也沒有了。

　　想到這裡，歌爾德蒙突然產生一個幻覺。僅僅在一刹那間，似電光驀地一閃，他看見了人類之母的容顏：從生的淵藪的另一邊，她探過身來，帶著茫然的微笑，神情嫵媚而又悚懼地看著人世；歌爾德蒙看見她沖著誕生微笑，沖著死亡微笑，沖著春花微笑，沖著沙沙作響的秋葉微笑，沖著藝術微笑，也沖著腐朽微笑。

　　人類之母一視同仁，她那不詳的微笑如天空中的月亮般照臨萬物；對於她來說，憂鬱沉思的歌爾德蒙跟魚市案桌上那條垂死的魚沒有兩樣，驕傲冷漠的少女麗迪婭跟那個曾想偷他金幣的、屍骨散亂在森林中的維克多，也沒有兩樣。

　　閃電熄滅，神秘的夏娃母親的面孔已經消逝不見。但在歌爾德蒙的心靈深處，那慘白的光電仍在繼續閃爍，一股生命、痛苦與焦灼的渴望匯成的浪潮，翻滾著沖進他的心海。不，不，不，他不想要其他人——不想要那些魚販子、那些小市民和那些忙忙碌碌的商人們的幸福和滿足。讓這樣的幸福和滿足見鬼去吧！唉，那張閃電一般蒼白的臉，飽滿如暮秋的圓月，從她沉重的嘴唇上漾起無名的死的微笑，這宛如清風、宛如光明的微笑，已悠然地消逝了！

　　歌爾德蒙去到師傅家。時近正午，他靜候著，直到聽見師傅放下工作在洗手了，才跨進房去。

　　「我有幾句話要跟您說，師傅，您一邊洗手更衣，一邊聽就行了。我急於要告訴您一些真心話，現在正是時候，將來也許就不能再說了。因為我現在覺得必須和一個人談談，而您，也許就是唯一能理解我的人。我向您講心裡話，並非由於您有一間著名的工場，承接著各個城市和寺院交來的重要訂貨，雇著兩名夥計，擁有一幢華麗的住宅；而是由於您是一位藝術家，創造了城外修道院裡那尊我所見過的最精美絕倫的聖母像。我曾愛戴和尊敬過這位藝術家；成為與他一樣的人，曾經是我活在世上的最高理想。我現在完成了一尊雕像，就是聖約翰像，可是卻沒能把它雕得像您的聖母像一樣完美；它現在怎樣就只好怎樣了。

　　「另外還有一個形象，我暫時不能雕；它還不曾要求我表現它，使我覺得非雕不可。不錯，我心中存在一個形象，一個渺茫而神聖的形象，將來我必須把它表現出來，只是今天還辦不到。為了能表現它，我必須再多見些世面，多體驗些人生。也許在三四年後我能完成這件作品，也許要等十年或更長的時間，也許永遠也完成不了。不過呢，師傅，在這之前我可不願當個手藝匠，像所有的同行那樣漆雕像，刻祭壇，在作坊中討生活，掙錢養家。不，我不願這樣做，而要生活和漫遊，要體驗酷暑寒冬，要看看世界，要品嘗美的滋味和恐怖的滋味。我甘願忍受饑渴，甘願把在您這兒經歷和學習的一切重新忘掉和拋棄。誠然，我渴望有朝一日能創造出像您的聖母像那麼美、那麼深深打動人心的作品——可是，變成像您一樣的人，像您那樣生活，我卻不願意。」

　　師傅已洗好手，並且揩幹了。這時他轉過身來，凝視著歌爾德蒙，臉色是嚴峻的，但並不惱怒。

　　「你說的話，」他道，「我都聽見了。就這樣吧。活兒儘管多的是，我卻不指望你來做。我不把你看成我的助手，你需要自由。我還想跟你談談這樣那樣的事，親愛的歌爾德蒙；不過不是現在，過幾天再說吧。在這之前，你可以隨意打發你的日子。瞧，我比你年長一些，有過這樣那樣的經歷。我跟你的想法不相同，不過仍理解你和你的意思。過幾天我派人來叫你。我們可以談談你的前途，我有各式各樣的計劃。耐心地等著吧！我非常清楚，一個人在完成一件心愛的工作後，他的心情是怎樣的；我瞭解這種空虛。不過相信我，這空虛會過去的。」

　　歌爾德蒙怏怏地走了。儘管師傅一片好心，但於他又有何益呢？

學達書庫(xuoda.com)