納爾齊斯與歌爾德蒙(50)_赫爾曼·黑塞

五〇

　　他知道河邊上有個地方，住在城郊的魚販子們都在那兒傾倒雜物和垃圾，因此河床淤塞，水淺流急。歌爾德蒙去到那裡，坐在堤岸上望著腳下的流水。他非常愛水，凡有水的地方都對他有吸引力。眼前透過水晶般清澈的流水，黑黝黝的河床隱約可見。這兒那兒，有些什麼東西似金子般在熠熠閃光，也許是舊盤子的一塊碎片，也許是一把廢棄的卷口鐮刀，也許是一塊光潔的石頭或上了釉的瓦，但常常也可能是一條魚，比如肥壯的鱈魚或紅眼魚什麼的，它們肚子朝天遊著，讓腹部亮晶晶的鰭和鱗也接受一會兒陽光——肉眼始終也辨別不清究竟是什麼，可永遠那麼迷人、那麼美，一閃一閃地引誘著他，就像沉入黑色深潭中的寶藏似的。

　　歌爾德蒙也時常感覺，心靈裡似乎有真實不虛的形象，所以真正的秘密，情形也就與這河水底下的小小秘密一樣：沒有輪廓，沒有形式，只像一個遙遠而美好的可能性那樣讓你去體會，仿佛蒙著一層紗幕，曖昧而模糊。正如朦朧的綠色河底裡那些閃著金光或銀光的東西，它們本身儘管毫無價值卻充滿誘惑力，一個讓你在背後一瞥即逝的倩影，有時也一樣能顯示出無窮的魅力和無限的悲哀。再如，一輛夜行的馬車轅下吊著盞晃晃悠悠的馬燈，燈光在牆上映出轉動的輪輻的巨大陰影，於是在一刹那間使人產生出維吉爾的全部詩作所能引起的種種遐思、幻覺和神秘感，同樣也是這個道理。織成夜間的夢境的材料與此相似，一點兒微乎其微的東西可以包容世界的所有形象，一滴水的結晶可以寄寓全部人、獸、天使和魔鬼的身影，讓他們隨時能夠活現於其中。

　　歌爾德蒙再次屏息凝神，茫然盯著那流逝的河水出神。他在河底上看見了搖曳不定的閃光，心中聯想到國王的金冠和美人裸露的玉肩。他回憶起當初在瑪利亞布隆看那些拉丁文和希臘文字母時，也產生過同樣的幻覺和遐想。他不是還和納爾齊斯談過一次嗎？唉，那是何等久遠的事，多少世紀以前的事呢？唉，納爾齊斯！要是能看見他，和他談一小時話，握一握他的手，聽一聽他那寧靜、理智的嗓音，歌爾德蒙真願意放棄他的兩個金幣啊。

　　為什麼這些東西竟這般美，這些水底下的金色閃光，這些幻影和預感，這所有不真實的仙女般的幻象？所有這些無可言喻的美和令人快樂的東西，它們可正好是藝術家所創造的美的反面呀！須知，這些無名事物的美如果說是無形的，並且僅僅由神秘的東西構成的話，那麼，藝術家的作品則剛好相反，都是實實在在的、明明白白的、充實完整的形象。沒有什麼比畫在紙上或刻在木頭上的頭部和嘴部的線條，更明確、更肯定的了。他很可以準確地、毫髮不爽地，把尼克勞斯那聖母像的下唇和眼皮臨摹下來；這兒沒有什麼不肯定的、模糊的、遊移變幻的東西。

　　歌爾德蒙專心一意地思索著。他不明白，這些想像得出的最明確、最具象的東西，怎麼會與那些最不可捉摸、最無形的東西，對人們的心靈產生非常相似的影響。不過想來想去，歌爾德蒙總算明白了這樣一個事實，就是為什麼他對許多無懈可擊的、完美的藝術作品非但不喜歡，而且感到討厭以至於近乎痛恨，儘管它們也具有某種美。工場中，教堂內，宮廷裡，全都充斥著這種無聊的藝術品，他本人也一起製作過幾件。它們都令人大失所望，因為它們喚起了人們對最崇高的事物的追求卻不能予以滿足，因為它們缺少一點主要的特徵：神秘。而最傑出的藝術品與夢境之間的共同點恰恰就是神秘。

　　歌爾德蒙繼續想：這個神秘就是我所愛的和追索的東西，我曾不止一次看見它像閃電一般出現後又消失了。將來，一旦我可能成為藝術家，我便要塑造它，把它的形象揭示出來。這將是那位偉大的產婦——人類之母的形象；這個形象的秘密，不像任何別的形象那樣存在於這種或那種細節中，不存在於豐滿或瘦削、粗獷或纖弱、遒勁有力或柔和優美，而存在於一個事實裡，即那些在世界其他場合不可調和的種種巨大的矛盾，如誕生與死亡，善良與殘忍，存在與毀滅等，都一起存在於這個形象中。我若是苦苦想出它來，那僅僅是我的思維遊戲，或者一個藝術家的奢望罷了，於它本身將無所損害；我可能會看出它的缺陷，進而將它遺忘。然而，不，人類之母不是思想，我不曾想像出她，而僅僅看見過她！她活在我心裡，一再地讓我不期而遇。我第一次預感到她，是在一座村子裡，是在一個冬夜，當我迫不得已去在一位產婦床前掌燈的時候；當時她的形象就開始在我心中活了起來。以後她經常顯得那麼遙遠、那麼不可捉摸，要過很久以後，才會突然一閃重新顯現出來，就如今天一樣。一度我最熱愛的自己母親的形象，也已完全融進這個形象裡，後者包容著前者，就像櫻桃包容著本身的核一樣。

　　歌爾德蒙清楚地感覺出自己眼下的處境：畏畏縮縮、舉棋不定、裹足不前。他必須做出相當於當年離開納爾齊斯和修道院時的抉擇，繼續在尋找母親的道路上走下去。也許，有朝一日這位母親將借助他手下的一件作品，向世人顯現出自己的形象來。也許，他道路的終點就在這裡，他生命的意義就在這裡。也許如此，可究竟怎樣他可不知道。但有一點他是清楚的：他正追蹤著母親，正在朝通向她的道路上走去，正受著她的吸引和召喚；而這就很好，這就是生活。也許他永遠也表現不出她的形象，也許她永遠只是夢幻，只是預感，只是誘惑，只是神聖的秘密的金色閃光。噢，不管怎樣，他反正還是得追隨她，他已把自己的命運託付到她的手裡，她已是他的星辰。

　　歌爾德蒙即將做出決定，一切情況都已經清清楚楚了。藝術是一樁美好的事業，但卻不是女神，也不是目的，對他來說全都不是；他要追隨的不是藝術，而是那母親的召喚。老是訓練自己的手指頭，這有什麼用呢？從尼克勞斯師傅身上，你就可以看到將來會有怎樣的結局。所能得到的，不過是盛名、榮譽、金錢和安逸的生活罷了；但與此同時，唯一能與神秘之物相通的靈感便會枯竭、萎縮。剩下來能做的事就是製造漂亮值錢的玩具：形形色色的輝煌的祭壇和佈道台，聖塞巴斯蒂安像，頭髮捲曲的可愛的小天使，每一個值四個銀幣。哦，一條鯉魚眼珠裡的金光，一隻蝴蝶翅膀邊緣上薄薄的一層銀絨，比起盈室充棟的這類藝術品來已不知要美好多少、生動多少、有趣多少啊。

學達書庫(xuoda.com)