納爾齊斯與歌爾德蒙(53)_赫爾曼·黑塞

五三

　　▼第十三章

　　重新開始流浪時，歌爾德蒙貪婪地享受著再次獲得的自由，但對一個流浪漢無以為家、顛倒混亂的生活方式，卻得重新加以適應。流浪漢不聽命於任何人，只受天氣與季節的約束，眼前無目標，頭上無房頂，身邊無長物，得過且過，隨遇而安，生活得天真而勇敢，寒酸而充實。他們是被逐出樂園的亞當的兒子，純潔無辜的動物的兄弟。時時刻刻，他們從老天手中受領著主的賜予：陽光、雨露、霜雪、冷暖、舒適和困厄。

　　對於他們來說，無所謂時間，無所謂歷史，無所謂追求；他們也不像那些定居在房子裡的人，對所謂發展和進步懷有異教徒似的狂熱崇拜。一個流浪漢可能是文雅的或者粗野的，精明的或者癡憨的，勇敢的或者怯懦的；但不管怎樣，他在心裡總是個孩子，總生活在出生後的第一天，生活在世界歷史開始之前，他的生活總是受很少的幾個簡單的欲望和需要支配。他可能是聰明的，也可能是愚蠢的；他既可能深知一切生命之脆弱和短暫，深知一切在茫茫宇宙中存身的生物之渺小和可憐，也可能懵懵懂懂，完全只知道滿足自己貪婪的肚腹的需要。他始終是財產擁有者和安居樂業者的對頭和死敵；這種人恨他、鄙視他、害怕他，因為他們不願被他提醒並覺悟到：存在是短暫的，所有的生命都在不斷枯萎，在我們四周的宇宙裡，充斥著冷酷無情的死亡。

　　流浪漢生活的幼稚單純，它的母性傾向，它跟法則與精神格格不入，它的冒險輕生以及時刻處於死亡邊緣等，都早已對歌爾德蒙的心靈產生深刻的影響。但儘管如此，他心中仍然存在靈性和意志，他仍然是位藝術家；而這個矛盾，就把他的生活變得更加豐富而艱難了。每一個人的生活都是通過分裂和矛盾才變得豐富多彩的。沒有陶醉和縱樂，理性和明智何以存在；沒有死神在背後窺視，感官的歡愉又有什麼價值；沒有兩性之間永遠還不清的孽債，又怎能產生愛？

　　夏季和秋季過去了，歌爾德蒙好不容易熬完寒冬，又重新迎來鳥語花香的令人陶醉的春天；時序更替快如飛梭，夏日高懸藍天的驕陽，總是一眨眼便落了下去。如此年復一年，歌爾德蒙似乎忘記了世界上除去饑餓、愛情以及這不聲不響的節令變化以外，還有別的東西；看起來，他已完全沉溺在母性原始的愛欲世界裡了。其實，每次在夢中，每次在休息時望著一道道鮮花盛開或者枯萎蕭索的山谷而墮入沉思的時候，他仍然充滿徹悟，仍然是一位藝術家，仍然痛感著一種想以精神力量將這過一天算一天的無意義生活改變和拋棄的渴望。

　　有一天，他碰見了一個同伴。自從與維克多那次你死我活的搏鬥以後，他就一直在單獨流浪。眼下這位不知怎麼跟上了他，他甩了好長時間都擺脫不了。不過這一個同伴並非和維克多同一類型，而是位去過羅馬的朝聖者，年紀輕輕，身穿修士袍，頭戴朝聖帽，名叫羅伯特，老家在波頓湖^[11]邊上。此人是個手藝人的兒子，曾在聖伽魯斯修道院念過書，少年時代就產生了去羅馬朝聖的念頭，年紀越大越是入迷，等到抓住一個機會便立即行動起來了。他的父親死後，他的願望才得以付諸實現。他本身是在父親的工場裡做細木匠的。

　　老頭兒剛一下葬，羅伯特就向母親和妹妹宣佈，現在任何事情也別想再攔住他去實現自己的願望了，即動身前往羅馬朝聖，以便贖補他自己和他父親的罪過。兩個女人叫苦連天沒有用，破口大駡也沒有用；羅伯特固執己見，未曾得到母親的祝福，也不考慮兩個女人的日子是否過得下去，便在妹妹的怒駡聲中走出了家門。促使他這麼幹的首先是對遊蕩的興趣，其中也摻雜著某種表面上的虔誠，即想在宏偉的教堂和聖地待一待，嘗一嘗參加彌撒、洗禮、葬儀、燃點聖香和聖蠟的滋味。他也會少許拉丁文，但不是想做學問，而是渴望在教堂穹頂的陰影中嘀咕嘀咕，自我陶醉。小時候，他很熱衷於當做彌撒的輔祭。

　　歌爾德蒙並不怎麼瞧得起他，但對他也還喜歡，覺得在狂熱地迷戀漫遊和嚮往異域方面，自己和他頗有些相似。羅伯特自稱高高興興地離開了家，還真到過羅馬，受到了無數修道院和神父的殷勤款待，親眼看到過許多名山大川和南國風光，在羅馬的大小寺院和教堂裡感到身心舒暢，參加了數百場彌撒，在最神聖的地方做過禱告，領過聖餐，吸進的聖香之多，已經超過了贖補他年輕人的小小罪過以及他父親的罪孽的需要。

　　他在外流浪已一年多；當他終於返回故鄉，踏進家門的一刻，人家對他卻不像迎接一個歸來的遊子般親熱。原來妹妹已經壟斷家中的義務和權利，在工場中雇用了一個勤快的夥計，嫁給了他，一個人把家庭和工場管理得井井有條，使羅伯特回去後沒住兩天便發現自己是個多餘的人，而且當他馬上又聲稱要出走的時候，誰也不曾勸他留下。他呢，也並不難過，只求他母親拿出一點點積蓄，重新做了一套朝聖服穿起來，便踏上新的旅程，漫無目的地橫穿了整個德意志帝國，一半像流浪漢，一半像教士。他身上掛的朝參著名聖地的紀念銅牌和念珠叮叮噹當響個不停。

　　他初次碰見歌爾德蒙時兩人只同行了一天，相互交換了一些流浪的見聞，到下一個小鎮便走散了。後來他又不止一處遇見歌爾德蒙，終於完全留在了他身邊，成了他一名相處融洽的、不辭勞苦的旅伴。他很喜歡歌爾德蒙，常常獻一些小殷勤討好他；他欽佩歌爾德蒙的學識、勇敢和智慧，熱愛他的健康、力量和誠懇。兩人漸漸彼此習慣了，因為歌爾德蒙為人也挺豁達。他只有一個怪癖，就是當他墮入憂鬱和沉思時，總是固執地一聲不響，目光茫然，旁若無人；在這種情況下，他就不容誰去找他嘮叨，或者問這問那，或者對他進行安慰，而必須聽其自然，讓他愛沉默多久就沉默多久。

學達書庫(xuoda.com)