納爾齊斯與歌爾德蒙(54)_赫爾曼·黑塞

五四

　　羅伯特很快便學會了這樣做。後來，他發現歌爾德蒙能背出一大堆拉丁文詩篇和聖歌，在一座教堂的大門口聽他講解了那些石像的來歷，親眼看見他用一塊赭石寥寥幾筆就在他們靠著休息的白牆上畫出一些真人大小的人物像，打這時起，他更把自己的夥伴視為上帝的寵兒，甚至幾乎當他是一名魔法師。至於歌爾德蒙還是婦女的寵兒，只需拋一個媚眼和微微一笑，便能征服她們中的某些人，羅伯特也同樣看在眼裡，心中有數；就這一點他不那麼喜歡，但卻不得不佩服。

　　有一天，他倆的旅程意外地給人打斷了。那時他們正走近一座村莊，冷不防迎面碰上一群用棍棍棒棒以及連枷杆武裝起來的農民，為首的一個遠遠地喝住他倆，命令他們立即向後轉，永遠滾出這個地區見魔鬼去，否則就要揍死他們。歌爾德蒙停下來想問個究竟，一塊石頭已經砸中他的胸部。他扭頭一瞧，羅伯特已經沒命地逃跑了。農民們一步步逼上來，歌爾德蒙別無他法，只好慢慢去追趕逃得無影無蹤的同伴。在田野中間的一具耶穌受難十字架下，羅伯特渾身哆嗦地等著他。

　　「你跑得挺快，真是個好樣兒的，」歌爾德蒙笑著說，「可這些髒傢伙的蠢腦瓜裡到底怎麼啦？打仗了嗎？幹嗎用武裝守衛自己的窩，不放人進去？我真想不通在搞什麼鬼名堂！」

　　他倆誰也搞不清楚。直到第二天早上，他們在一座孤零零的農莊裡經歷了一些事件以後，才開始猜出這個謎。農莊裡有一所茅屋、一個廄舍、一間倉庫；周圍是一片野草齊腰的綠色莊稼地，果樹相當多，然而異常寂靜，一切都像睡著了似的：沒有話語聲，沒有腳步聲，沒有小孩兒啼哭聲，沒有錘擊鐮刀使之鋒利的聲音，什麼也聽不見；只有田地中間站著一頭母牛在吃草，不時地發出兩聲哞叫，看樣子早該有人去擠它的奶了。兩人走到住屋前，敲了敲門，沒得到回應；又走進廄舍去，廄舍也敞開著，裡面空空如也；再走向倉庫，只見麥草蓋的房頂上鮮綠的苔蘚在陽光下發亮，房中卻連個鬼影兒也沒有。兩人又朝住屋走去，踏進荒蕪的前院，用拳頭再一次捶門，仍然沒人應聲。

　　歌爾德蒙試圖自己開門，卻驚訝地發現門壓根兒未鎖死，輕輕往裡一推便開了，他於是走進黑沉沉的房間裡面。「喂，我說屋裡有人嗎？」他大聲嚷著，可是仍然鴉雀無聲。羅伯特留在門外，歌爾德蒙繼續好奇地往裡鑽。屋子裡氣味很難聞，發著一股令人噁心的奇臭。灶孔裡積滿了灰燼，他往裡吹吹，最底下的木炭上居然還冒出一點點火星來。這時，在光線朦朧的灶台背後，他看見一個人坐著。那人正坐在一把圈椅裡睡覺，看樣子是一位老太太。叫喊不起作用，這所房子好像中了魔似的。

　　歌爾德蒙親切地拍了拍那位坐著的老太太的肩，她還是一動不動；到這會兒他才發現，老婆子原來坐在一張蛛網裡，蛛絲的一端附在她的頭髮裡，一端纏在她的膝蓋上。「她死了。」歌爾德蒙想，心中微微感到有些悚懼；為了把事情弄個水落石出，他便去灶孔前掏開死灰，往裡吹氣，直到餘燼吐出火苗，點燃一根長長的木條。他照了照坐著的那老婆子的臉，只見她灰白的頭髮底下面色鐵青，一隻眼睛瞪著，茫然無光，凝滯不動。這個女人就如此坐在椅子裡死了。哎喲，有什麼辦法呢。

　　歌爾德蒙擎著照明的木條，繼續進行搜索，發現在同一間房間裡，在通往裡屋的門口，又躺著一具屍體，一個八九歲的男孩，臉孔腫脹而扭曲，只穿著一身內衣。男孩的肚子朝下趴在門檻上，兩手拼命地握成拳狀。這是第二個了，歌爾德蒙暗自思忖；他像在做一個噩夢似的再往前走，進了裡屋。這兒板窗都大開著，日光照射進來，顯得很明亮。他小心翼翼地熄了火把，用腳在地上將火星踏滅。

　　裡屋中擺著三張床。一張是空的，麻布床單下露出了鋪草。第二張床上躺著一個人，一個大鬍子漢子，面朝天僵臥著，腦袋死勁兒往後仰，下巴上的鬍子翹得很高；想必是當家的農民。他深陷的臉頰泛著死灰色的光，一條胳臂從床沿垂到地上；那兒翻倒著一個陶罐，水已從罐中流出來，在地上還不曾完全滲掉，而是流到了一個木盆面前，盆裡還剩有一些水。在第三張床上，躺著一個結實高大的女人，渾身上下緊緊裹著麻布和粗毛毯，臉埋在床單裡，麥秸似的又粗又黃的頭髮在日光中閃閃發亮。在她旁邊，與她緊緊摟在一起，躺著個剛發育的女孩，一樣麥秸似的黃頭髮，臉上青一塊灰一塊，像是給纏在亂糟糟的麻布裡憋死的。

　　歌爾德蒙把幾具死屍挨個兒察看了一遍。只見那個姑娘的臉雖然完全變了形，卻仍流露出對死亡無可奈何的恐懼。她的母親把臉深深埋進被單裡，脖子和頭髮上卻可以看出憤怒、恐怖和強烈的求生欲望。尤其是那不服管束的頭髮，看來怎麼也不肯向死神屈服。至於農民的面孔，則表現著抗爭與強忍著的痛楚；看起來，他死時很難受，但卻很有男子氣概，下巴上的鬍子倔強地沖著天空高高翹著，活像一名壯烈犧牲的戰士。他這個舒展的、克制的、倔強而凝滯不動的姿態，真能引起某種美感；顯然，一個如此迎接死亡的人不會是個膽小鬼。但更令人感動的，卻是那個肚子趴在門檻上的男孩的屍體；他臉上毫無表情，俯臥的姿態和緊握的小拳頭卻意味深長：無可奈何的悲哀，忍無可忍的疼痛。他腦袋旁邊的門板上，鋸了一個供貓進出的洞。

學達書庫(xuoda.com)