納爾齊斯與歌爾德蒙(64)_赫爾曼·黑塞

六四

　　夜深了，他走進一家小酒店，這是他從前經常和同伴一起狂飲的地方。老闆娘認出他來；他向她要一個麵包，她給了他，額外還友好地端來一杯酒。但他吃不下麵包，也不想喝酒，只在店裡的一條長凳上睡了一夜。早上老闆娘推醒他，他爬起來說了聲謝謝後便離開酒店，一邊走，一邊啃那個麵包。

　　他來到魚市上，這裡坐落著他曾經住過的那所房子。在水井附近，有幾個女人在賣鮮魚，他望著大桶裡邊鱗光閃閃的美麗魚兒。過去，他經常來這兒看魚，現在他回憶起，他常常很同情這些魚，而恨那些魚販子和買魚的人。他想起有一次，他在這兒轉了整整一個早上，欣賞和憐憫著魚，心中很難過。從那以後，時光和江水一樣都逝去了很多很多。他清楚記得他當時難過極了。但什麼原因卻再也弄不明白。是啊，悲傷也會過去，痛苦和絕望也會過去，正如歡樂也會消逝、淡忘，失去其深義與價值；終於會有這麼一天，人們將不再能想起曾經使他們痛苦難受的是什麼。是啊，痛苦也同樣會凋謝，會枯萎。師傅死了，死時對他這徒弟尚心懷怨怒；工場關閉了，他不能再享受創作的幸福，不能將他心上的形象的重負卸脫，為此他感到痛苦和絕望。他今天的這種痛苦和絕望，有朝一日是否也會枯萎和失去意義呢？會的，這種痛苦以及今日的困厄，無疑也會衰老虛弱，也會被他淡忘了的。沒有任何事物能永遠存在，痛苦亦複如此。

　　他正望著魚兒沉思，忽聽到一個親切的聲音輕輕喚著自己的名字。

　　「歌爾德蒙，」喊聲帶著羞怯；他循聲望去，看見面前站著一個相當嬌弱的帶有病容的年輕姑娘，一對黑眼睛倒挺美。

　　他不認識她。

　　「歌爾德蒙！這不是你嗎？」她怯生生地說，「你什麼時候回到城裡來的？你不認識我了嗎？我是瑪莉呀！」

　　但他真不認識她。她只好對他講，她是他過去的房東太太的女兒，在他離開這座城市的那天清晨，她還在廚房裡為他熱過一杯牛奶來著。講到這兒，她的臉紅了。

　　不錯，正是瑪莉，正是那個腰肢有毛病的孱弱的小姑娘，她當初曾那麼親切而羞澀地關心過他。這會兒他又記起全部往事：在一個帶著寒意的清晨，姑娘早早起來等著他，為他的離去而傷心難過，給他熱了牛奶，他也吻了她一下，她接受這個吻時就像領聖體那樣肅穆、莊嚴。自此他從未想到過她。當初她還是個孩子，這會兒卻已長大成人，有著一雙美麗的眼睛，可走路仍舊一瘸一拐，樣子顯得憔悴。歌爾德蒙把手伸給她，為這個城市裡到底還有認識他和喜歡他的人而高興。

　　瑪莉要帶他回家，他沒有怎麼推辭。在她父母的房中仍掛著他的畫，壁爐臺上仍豎立著他那個顏色如紅寶石的酒杯。主人一定要他留下吃午飯，並邀請他住幾天，他們為能再見到他感到高興。在這兒他瞭解到師傅家中發生的事情。尼克勞斯並非死於鼠疫，傳染上鼠疫的是美麗的莉絲貝特；她氣息奄奄地躺在床上，她父親一直在旁服侍，結果她尚未完全康復，他就累死了。莉絲貝特的命是救活了，但昔日的花容月貌卻已消失。

　　「工場眼下在那兒閑著，」房東說，「可對於一位幹練的雕刻師，這可是個樂園和錢庫。你可以考慮考慮嘛，歌爾德蒙！她不會說不的。她沒有其他選擇。」

　　他還瞭解到瘟疫時期的一些其他情況：暴民先放火燒了一所醫院，隨後又襲擊和洗劫了富人的宅邸；有一陣子，城裡秩序大亂，一點兒也不安全，因為主教逃命去了。這時皇帝正好在附近巡幸，便派來一位總督，即亨利希伯爵。不錯，這位伯爵是個果斷的人，用他的一幫騎士和兵丁在城裡恢復了秩序。可現在看來是結束他統治的時候了，市民們都盼著主教回來。伯爵大人對他們要求太苛刻，再說他那情婦阿格妮絲也叫人夠受了，簡直是個地地道道的妖精。哼，這幫人很快會撤走。市議會早讓這位取代善良主教的廷臣和武夫折騰得夠嗆。他身為皇上的寵臣，便擺出儼然國君的氣派，不斷地接待著外邦的使團。

　　最後也問起了客人的經歷。「唉，」歌爾德蒙悲戚地說，「甭提啦。我流浪來流浪去，到處都鬧著瘟疫，到處都屍橫遍野；由於恐懼，人們都變得瘋狂而且兇暴。我算是活下來了，有朝一日也許會把這一切都忘記。可眼下我回到城裡來，師傅卻死啦！讓我待幾天，休息休息，然後繼續去流浪吧。」

　　但他留下並非為休息；他留下是因為失望和猶豫不決，是因為對幸福時日的回憶使他留戀這座城市，是因為可憐的瑪莉的愛情溫暖著他的心。他無以為報，只能給她以友誼和同情；她那無言的、謙卑的傾慕確確實實使他欣慰。但除了這一切，使他不忍離去的更重要的原因，還是他渴望再度做一個藝術家，即便沒有工場也罷，因陋就簡也罷。

　　有好幾天，歌爾德蒙除了畫畫什麼也不做。瑪莉為他弄來了紙和筆，他便坐在房中，一個小時接一個小時地畫下去，一會兒匆匆塗抹，一會兒精心描繪，給大張大張的紙畫滿了人物，將珍藏在他內心裡的無數形象全搬到了紙上。他把萊娜的臉龐畫了許多次，其中包括那個流氓被打死後她帶著滿意、深情和仇殺的快意的臉，以及最後那天夜裡她即將回到大地母親懷抱時變了形的臉。

　　他畫了那個攥著小拳頭，趴在家中門檻上死去的農家小男孩。他畫了堆滿屍體的大車，車前由三頭公牛吃力地拖著，車旁走著的士兵手握長杆，眼睛在黑色防護帽的小孔中閃著陰森可怖的光。他反復畫著麗貝卡，畫她亭亭玉立的身段、烏黑的眸子、薄薄的驕傲的嘴唇、充滿痛苦與憤怒的臉，以及那像是生來該飽享愛情歡樂的青春動人的軀體，還有她盛氣凌人的刻毒的小嘴。他也畫他自己，把自己畫成了流浪漢、情人、死神鐮刀下的逃亡者、縱欲狂歡的宴會上的舞客。

　　他低頭潛心在白紙上畫著，畫上了他曾經見過的莉絲貝特高傲而冷漠的模樣，畫上了老女僕瑪格莉特的凶臉，畫上了他熱愛而敬畏的尼克勞斯師傅的容顏。不止一次，他也以輕淡、虛幻的線條，描摹過一個女性的形象——人類之母的形象，畫她的手擱在懷裡坐著，眼神憂鬱而面帶笑意。這樣不斷地畫著，他心裡感到無比幸福，手也舒服極了。不出幾天，瑪莉張羅來的紙全讓他畫完了。從最後一張紙上，他裁下一塊，以簡潔的筆觸勾畫出了瑪莉的面龐，一對美麗的眼睛，嘴角掛著淒苦的表情。他把這張畫送給了她。

　　畫完，他鬱積在心中的情感得到了發洩，舒了一口氣。當他還畫著的時候，他始終不知道自己身處何處，世界之於他就僅僅剩下一張小桌子、桌上的白紙以及晚上點的蠟燭。現在他才如夢初醒，回憶起自己最近幾天的經歷，正視著馬上又要開始漂泊的無情現實，又懷著喜相逢兼傷離別的矛盾心情，在城裡久久徘徊。

　　在這樣一次漫步途中，歌爾德蒙碰到了一個女人，一見之下，他全部紊亂的感情便獲得了一個新的中心。那是個騎在馬上的金髮婦人，身材高大，一雙天藍色的眸子閃著好奇而又略顯冷漠的光，四肢健壯，豔麗的臉上帶著自滿與驕縱的神氣，妖妖嬈嬈，富有魅力。她頤指氣使地高踞馬上，但並不目空一切，令人望而卻步。她那雙略顯冷漠的藍眼睛底下，一對鼻翼不住地翕動著，呼吸著來自世界的種種馥鬱氣息，一張闊嘴看來非常富於接受和賜予的能力。歌爾德蒙見到她的那一刹那，全部的欲望便蘇醒了，一心要和這個驕傲的女人見個高低。征服這樣一個女人，在他看來是個崇高的目的，即便為此而遭受殺身之禍，也死而無憾。他馬上感覺出，這頭母獅乃是他的同類，同他一樣感官健全，富有靈性，能經受一切風暴，既狂野又溫柔，從祖先那兒繼承了強烈的情欲。

　　她騎在馬上走過去；歌爾德蒙目送著她，看見在金黃色鬈髮和天藍色絨領之間，暴露出一段結實的粉頸，那麼驕傲地、筆挺地昂著，皮膚卻如孩子似的細嫩而有彈性。歌爾德蒙簡直以為，她是他見過的天下第一美人。他恨不得馬上去摟一摟那粉頸，把她眸子中冷冷的、藍色的秘密窺探出來。要打聽她是誰並不難。他很快瞭解到，她住在宮堡裡，是總督的情婦阿格妮絲；對此他毫不驚奇，她原本是有資格當個皇后的。他站在一座噴泉的水池旁，在水中照了照自己的臉。他的模樣完全配得上那個金髮女人，只不過太不修邊幅了。他當即去找一位認識的理髮匠，好言好語地求他把自己的頭髮和鬍子剪短，梳洗得油光光的。

學達書庫(xuoda.com)