納爾齊斯與歌爾德蒙(67)_赫爾曼·黑塞

六七

　　▼第十六章

　　在城外的小丘上，歌爾德蒙熬過了等待幸福的一天。他要是有匹馬，他就會騎著到那座修道院去，再看一看他師傅雕的美麗聖母像；他渴望再看到它，他在昨夜仿佛夢見了尼克勞斯師傅。噢，他會找時間去的。再說，與阿格妮絲的幸福可能長不了，說不定結局會很糟糕——今天反正是快快活活，他可不能耽誤什麼。他今天不想見其他人，不想分散心思；他要到野外去度過這個寧靜的秋日，置身於綠樹叢中，白雲底下。他對瑪莉說，他很想到鄉下走走，可能回來的時候會很晚，希望她給他一個大大的麵包，並在晚上不要等他。她什麼也沒說，便在他的衣袋裡塞滿了麵包和蘋果，用刷子刷乾淨他身上那件第一天即為他縫補好的舊上衣，讓他走了。

　　他到了河對岸，穿過已收穫乾淨的葡萄園，沿著陡直的石級向山岡上爬去，隱沒在了岡頂的樹林裡，隨後再不停地往上攀，一直到達了最高峰。陽光透過光禿禿的樹頂射下來，暖洋洋的；鶇鳥一聽見腳步聲便逃進灌木叢，怯生生地蜷縮在裡面，瞪著深藍色的眼睛窺視著他；遠遠的山腳下，河流如同一條藍色的飄帶，城市小得宛如孩子的玩具，除了做禱告的鐘聲以外，再也聽不見任何聲音。峰頂有一些野草淒迷的牆垣與土包，可能是異教時代的城堡和墓穴遺跡。

　　歌爾德蒙在一個土包上坐下來，深秋的枯草在他的身子底下窸窣作響。從這兒可以縱覽腳下寬闊的谷地跟河對岸連綿起伏的丘陵和群山，只見最高峰直與藍天相接，山與天的界線依稀難辨。這一片廣大的土地，直至目力所及的更遠更遠的地區，都有過他的足跡；它們一度對他都是眼面前的現實，如今都成了遠在他方的回憶。在那些森林中，他度過無數的夜晚，吃過草莓，挨過餓，受過凍；在那些山梁上和荒野裡，他曾踽踽獨行，時而快樂，時而憂傷，時而精神抖擻，時而精疲力竭。

　　在某個不可見的遠方，那裡還扔著已火化成灰的善良的萊娜的屍骨，他的夥伴羅伯特沒準兒仍在那兒流浪，如果鼠疫不曾攫走他；在更遠一些的地方，躺著完蛋了的維克多；還有一些遙遠而神奇的所在，那兒有他度過少年時代的修道院，有生活著一對兒美麗的騎士千金的城堡，有一個遭到追逐而四處逃奔的可憐的猶太少女麗貝卡，或者她已經喪命了吧。所有這些相隔遙遠、各在東西的地方，所有這些荒野和森林，城鎮和村莊，城堡和寺院，所有這些人，不管活著或已經死去，都統統深藏在他的心裡，彼此聯繫著，或為他懷念，或為他鍾愛，或令他悔恨，或令他憧憬。明天，他一旦也被死神捉走，這一切便會分崩離析，煙消雲散；他這一整本充滿女人和愛情、夏晨和冬夜的畫冊，便不復存在。是啊，是時候了，他該再做點兒什麼，創造點兒什麼，以便留傳給後世。

　　時至今日，他的一生，他所有這些年在人世間的漂泊，都很少留下什麼成果。所剩下的，僅僅是他在尼克勞斯的工場中完成的幾尊雕像，主要是那個聖約翰；除此而外，便是存在於他頭腦中的這個畫冊，這個非現實的由美好而痛苦的回憶構成的形象世界。他能成功地從這內在世界裡挽救出點兒什麼，使其變成客觀的存在嗎？或者將一直這麼繼續下去：永遠是新的城市，新的景色，新的女人，新的經歷，新的形象，一個接一個堆積在他心中，除了使他煩躁和痛苦，同時也給他一種美好的充實感以外，就什麼也不讓他得到嗎？

　　被人生愚弄真是夠可悲的，它叫你哭笑不得！人要活著，享受感官的快樂，飽吸夏娃母親的乳汁，這樣雖然活得很逍遙，但難保一死之後便無影無蹤，恰似林子裡的蘑菇，今朝還鮮豔奪目，明日便腐爛成泥；要麼就反抗生命之無常，把自己關在工場裡，為匆匆逃去的生命建造一座紀念碑，這樣就必須放棄生活享受，僅僅淪為一件工具，雖然做著不朽的工作，自身卻枯萎下來，失去自由、生命的充實和樂趣。尼克勞斯師傅即屬於後一種人。

　　唉，人生要是整個只有一種意義，享樂與事業兩者可以得兼，而不為這乾癟的「要麼這樣——要麼那樣」所分裂，該有多好！創造，但不以生活為代價！生活，但不放棄高尚的創造！這難道壓根兒不可能嗎？

　　也許對某些人來說是可能的。也許有這麼一些丈夫和家長，他們既忠誠，又沒有失去感官的享樂。也許也有這麼一些安居樂業者，他們的心並不因缺少自由與冒險而萎靡不振。也許！可這樣的人，他連一個也不曾見過。

　　一切存在似乎都是二元的，都基於某種對立；人要麼是女人，要麼是男人，要麼當流浪漢，要麼當小市民，要麼富於理智，要麼富於感情——哪兒也見不到呼與吸同時，男和女同體，自由與秩序並存，衝動和理智共生；人總是顧此失彼，但失去的卻往往與得到的一樣重要、一樣可貴！婦女們的情況也許好一些。自然把她們造就成在歡愉中便結出果實，在享受愛情的幸福時便得到孩子。男人卻不這麼容易有所收穫，只能永無休止地渴慕。如此創造萬物的上帝，他對自己的創造物是氣惱呢，敵視呢，還是幸災樂禍地嘲笑呢？不，上帝對他創造的鹿與魚、鳥與花、森林與四季並不氣惱。可惜的只是他的創造未能始終如一，說這是他本身的失敗和缺陷也罷，說這是他有意以這樣的缺陷來激起人們的追求也罷，說這種追求就是魔鬼的果子即原罪也罷。可為什麼這種追求與不滿就是罪過呢？難道人類所創造的一切美好和神聖的東西，上帝作為供獻收回去的東西，不都是產生於這種追求和不滿嗎？

　　歌爾德蒙想得悶悶不樂，便把目光移向山下的城市，看見了市集廣場和魚市場，看見了一道道橋樑、一座座教堂以及市政廳。那兒有壯麗巍峨的主教宮，目前是亨利希伯爵發號施令的所在。在那些塔樓與屋頂下面，住著他的「皇后」——絕色美人阿格妮絲，她的模樣是如此高傲，在愛情中卻又如此忘我和專注。歌爾德蒙高興地想著她，回憶起昨天夜裡的情景，不禁生出興奮與感激之情。

　　為了能度過這樣一個銷魂之夜，為了使這樣一位奇妙的女人幸福快樂，他曾用上了自己的生命，包括所有與女性打交道的知識，所有漂泊流浪、在雪原上過夜的經驗，所有與動物、花朵、樹林、流水、魚蝦以及蝴蝶交朋友和廝混的體會。為此需用上他在歡愉與危險中鍛煉得敏銳的感官，在多年無家可歸的生涯中積累了豐富形象的心靈。什麼時候他的生命還是一座盛開著阿格妮絲這樣的奇葩的花園，什麼時候他就不應該抱怨。

　　歌爾德蒙在秋色濃郁的山岡上度過了一整天，一會兒漫步，一會兒休息，一會兒吃麵包，一會兒想阿格妮絲和昨天晚上的情況。天色向晚，他又回到城裡，朝著宮堡走去。空氣涼颼颼的，市民住宅的窗戶已經靜靜透出紅光。他碰見一隊唱歌的小孩兒，每一個都擎著根棍子，棍子上插著個刻成人臉、中間掏空後點著蠟燭的大蘿蔔。這支小小的遊行隊伍帶來了冬季的氣氛，歌爾德蒙目送著它，臉上泛起了笑意。

學達書庫(xuoda.com)