納爾齊斯與歌爾德蒙(79)_赫爾曼·黑塞

七九

　　▼第十九章

　　這件作品歌爾德蒙精雕細刻了兩年；從第二年起，他正式收埃利希做了學徒。這旋轉階梯被他雕成一個富於詩意的小小樂土，一片雜樹叢生、枝繁葉茂、百鳥歡歌、綠草如茵的遠古荒野，這兒那兒都露出動物的腦袋和身軀。在這個和平寧靜、欣欣向榮的樂園中，他加進了幾個先民生活的場面。歌爾德蒙勤奮的工作難得間斷一下。偶爾有一兩天，他才心煩意亂，工作不下去。

　　遇上這種情況，他便把工作交給徒弟，自己一人步行或騎馬到野外去，呼吸一下使他回憶起流浪生活的自由自在的林中氣息，上村子裡找個農家姑娘玩玩，有時也打打獵，或者一連好幾小時躺在草地上，凝視著綠色樹冠構成的穹頂，凝視著蔓生猛長的羊齒草和金雀花。他在外面待的時間從未超過一天或兩天，回來後又帶著新的熱情開始工作，欣喜地雕出一些繁茂的植物，溫柔地把木頭變成一張張人臉，刀法有力地刻出一張張嘴，一隻只眼睛，一叢叢捲曲的鬍鬚。

　　除埃利希以外，只有納爾齊斯瞭解他的工作。他時常來看看，工場已成了他眼下在修道院裡最喜歡的地方。他懷著喜悅和驚訝，注視著工作的進展。他朋友長期埋藏在自己不安、倔強和稚氣的心中的情感，現在終於抒發出來，開花結果，創造出了一個小小的生機勃勃的世界。歸根結底，這也許仍是一種遊戲，但無論如何不是比邏輯學、語法學和神學這些遊戲更差勁的遊戲。

　　有一次，他若有所思地說：「歌爾德蒙，我從你這兒學到了許多。我開始懂得什麼是藝術了。從前我覺得，與思想和科學比起來，它不是什麼值得認真對待的事。我當時這樣想：既然人是一個由精神加物質形成的混合體，精神能使他認識永恆，物質卻把他往下拖，使他迷戀須臾即逝的東西，那麼，為了延長他的生命，賦予它以價值，人就應該努力脫離感官，進入到精神境界中去。雖然出於習慣，我也宣稱要尊重藝術，實際上打心眼兒裡卻是藐視它的。如今我才看到，通向認識的有許多道路，精神並非唯一的一條路，或許也不是最好的路。這是我的路，不錯；而且我將在這條路上繼續走下去。但是，我看見你走在一條相反的道路上，一條通過感官的道路上，也同樣能深刻地認識存在的奧秘，並且能比大多數思想家更加生動地把它表現出來。」

　　「你現在明白了，」歌爾德蒙說，「我為什麼不理解思維能沒有想像。」

　　「我早已明白。我們的思維是一種不斷的抽象，不斷地脫離感性，努力建立一個純精神的世界。你呢，恰好是把最無常的、最易逝的事物銘刻在心上，恰好要在無常中揭示出世界的意義來。你不是避而不看無常的事物，而是投身到它中間去；通過你的至誠，無常變成了可以與永恆相比擬的東西，具有至高無上的價值。我們思想家力圖接近上帝，方法是使世界和他分離。你接近他的方法不同，你愛他所創造的世界，並且對它進行再創造。兩者都是人的事業，難臻十全十美，但相比之下，藝術卻更純真。」

　　「我不知道你的話對不對，納爾齊斯。不過，我覺得，在駕馭人生、摒棄絕望方面，你們思想家和神學家似乎更加成功。老實說，我早已不羡慕你的學問，朋友，可我卻羡慕你的安適、淡泊、寧靜。」

　　「你不該羡慕我，歌爾德蒙。事實並不存在你所想的那種寧靜。不錯，寧靜也是有的，但並非一種在我們心中長駐的寧靜；而只是一種必須用不間斷的鬥爭去爭取、每日每時用鬥爭去爭取的寧靜。你沒見過我鬥爭，既不瞭解我在研究學問時的鬥爭情況，也不瞭解我在祈禱室中的鬥爭情況。你不知道倒也好。你所能見到的，只是我不像你那樣易於激動，於是認為這就是寧靜。然而這是鬥爭，是同任何真正的生活一樣的鬥爭和犧牲，你的生活也是如此。」

　　「我們不用對此進行爭論。你也並未看到我的所有鬥爭情況。而且我不知道你是否能理解，當我想到這件作品即將完成時是怎樣一種心情。隨後它就要被搬去安裝起來，人們對我說幾句稱讚的話，接著我又得回到空空如也的工場裡去，心裡懷著對自己作品所有不足之處的懊惱——這些不足之處，你們外人是看不見的——感情之空虛與悵然若失，恰如那空空如也的工場。」

　　「也許是這樣，」納爾齊斯說，「在這一點上，誰也不能完全理解誰。但對於所有懷著善良願望的人們來說，有一點卻是共同的：我們的作品到頭來總是使我們羞愧，我們總是不得不重新做起，一次一次地重新奉獻自己。」

　　幾個禮拜後，歌爾德蒙的傑作終於完成，並裝置就緒。他早已經歷過的情形再次重演了：他的作品變成了別人的東西，被觀賞，被品評，被讚揚；人們也稱讚他，向他表示敬意，但他的心和他的工場卻空空如也，使他簡直不知道自己做出的犧牲是否值得。揭幕那天，他被神父們邀請去赴宴，席間菜肴豐盛，喝的葡萄酒是院裡存放最久的；歌爾德蒙吃著魚和野味，但比那陳年葡萄酒更溫暖他心的，是納爾齊斯對他的作品和他本人所講的那些表示敬意的話。它們句句都充滿感情和喜悅。

　　一件院長提出來請他做的新工作業已籌劃好了。那是為諾伊澤爾地方的聖母教堂雕一座祭壇；諾伊澤爾的教堂屬瑪利亞布隆修道院管轄，本堂神父也歸院裡指派。歌爾德蒙準備為這座祭壇雕一尊聖母像，並希望把自己青年時代的許多難忘的形象之一表現出來，為美麗羞怯的騎士小姐麗迪婭留下一個永恆的紀念。這件工作在他看來不很重要，不過交給埃利希當作滿師的任務去完成，倒也適合。要是埃利希雕成功了，就能一直當他的好助手，代替他工作，使他能騰出手去幹那些他至今仍耿耿於懷的事。他領著埃利希去選好了木料，吩咐他把它們修整出來。歌爾德蒙常常留下他一個人幹，自己又開始在林子裡東遊西蕩。有一次他幾天不回來，埃利希便報告了院長，院長也有些擔心：他該不會一去不復返了吧。

　　他到底回來了，雕了一個星期麗迪婭的像，隨後又遊蕩起來。

學達書庫(xuoda.com)