漫長的告別(10)_雷蒙德·錢德勒

一〇

　　我走了出去，留下他蜷縮在早餐角的角落裡。帽子和輕便大衣還在他身上，但他看起來像個活人了。

　　我走進衛生間刮臉，然後回臥室換衣服，領帶打到一半，他過來靠在門框上。「杯子我洗掉了，以防萬一，」他說，「我又想了一下。也許你更應該報警。」

　　「要報你自己報。我沒什麼可以告訴他們的。」

　　「你要我報警？」

　　我驀地轉身，惡狠狠地瞪著他。「真該死!」我幾乎對他吼道，「你他媽就不能少說幾句嗎？」

　　「對不起。」

　　「你當然對不起我。你這種人永遠在說對不起，而且永遠說得太遲。」

　　他轉過身，順著走廊回到客廳。

　　我穿好衣服，鎖上後門。回到客廳，我發現他在椅子裡睡著了，腦袋耷拉在一旁，臉上毫無血色，身體疲憊得像是散了架。他看上去很可憐。我碰了碰他的肩膀，他蘇醒得很慢，就好像從他所在的地方到我所在的地方有好長一段路。

　　等他的眼神聚集在我身上了，我說：「帶個手提箱如何？你那個白色豬皮箱子還塞在我衣櫃的最頂層呢。」

　　「空的，」他毫無興趣地說，「再說也太顯眼。」

　　「沒有行李你只會更顯眼。」

　　我回到臥室，站在衣櫃裡的踏腳上，從最高一層架子上取出白色豬皮手提箱。天花板上有個四四方方的翻板活門，就在我的頭頂上，我推開活門，胳膊儘量往遠處伸，把皮革鑰匙夾扔在一根積灰的系梁背後。

　　我拿著手提箱爬下來，撣掉灰塵，找了些東西塞進去：我沒穿過的睡褲，牙膏，備用牙刷，兩條便宜毛巾和洗臉巾，一包棉布手帕，一毛五一管的剃須膏，整盒刀片附贈的剃鬚刀架。沒有任何一樣使用過，沒有任何一樣有我名字，沒有任何一樣會惹人注意，然而他自己的東西檔次肯定比較高。我加上一品脫連包裝都沒拆的波本威士忌。我鎖上手提箱，鑰匙插在一側的鎖眼裡，拎著手提箱回到前面。他又睡著了。我開門的聲音沒吵醒他，我拎著手提箱去車庫，放在敞篷轎車的前座背後。我把車開出來，鎖好車庫門，爬臺階上去叫醒他。我鎖好正門，開車帶他離開。

　　我開得很快，但沒快到會被抄牌的地步。向南的一路上，我們幾乎沒有交談。我們也沒有停車吃東西。我們沒有那麼多的時間。

　　邊檢站的人沒什麼話想對我們說。我開上蒂華納機場所在的多風臺地，在離辦公樓不遠處找個地方停車，坐在車裡等特裡去買票。DC-3的螺旋槳已在緩緩轉動，不過速度只夠預熱引擎。機長身穿灰色制服，高個子，夢中情人那一型，正在和四個人聊天。一個身高六英尺四，拎著槍械箱。他身邊是個穿長褲的姑娘，還有一個小個子的中年男人和一個灰發女人，女人個子很高，相比之下男人顯得又瘦又小。另有三四個人站在附近，明顯都是墨西哥人。乘客大概就是這些人了。舷梯已經推到艙門口，但似乎沒有人急著登機。這時，一名墨西哥空服人員走下舷梯，站在那兒等著大家。機場似乎沒有廣播系統。墨西哥人上了飛機，但機長還在底下和美國人聊天。

　　我旁邊停著一輛帕卡德大轎車。我探出腦袋瞥了一眼車牌。也許有朝一日我能學會別管閒事。縮頭回來的時候我發現高個子女人在盯著我看。

　　這時特裡踩著塵土飛揚的礫石地面走了過來。

　　「全辦好了，」他說，「咱們就此別過。」

　　他伸出手。我抓住握了握。他這會兒看上去還不錯，只是疲倦，只是疲倦得要死。

　　我從奧茲車裡拿出豬皮手提箱，放在礫石地面上。他氣乎乎地瞪著它。

　　「我說過了我不要。」他喝道。

　　「裡面有一品脫好酒，特裡。還有睡褲和各種生活用品。全都沒有名字。不想要就寄存在機場。要麼扔掉也行。」

　　「我有我的理由。」他生硬地說。

　　「我也有。」

　　他忽然露出微笑。他拎起手提箱，用另一隻手捏了捏我的胳膊。「好吧，老兄。你說了算。記住，要是情況太糟糕，你就看著辦吧。你什麼都不欠我的。我們一起喝過幾杯酒，有了點小交情，我說自己說得太多。我在你的咖啡罐裡留了五百塊。別生我的氣。」

　　「真希望你沒留。」

　　「我的錢我一輩子也花不完一半。」

　　「祝你好運，特裡。」

　　兩個美國人爬舷梯上飛機。一個黑皮膚寬臉膛的矮胖男人走出辦公樓，揮揮手，指了指飛機。

　　「登機吧，」我說，「我知道你沒殺她。所以我才會在這兒。」

　　他身子一挺，整個人變得僵硬。他緩緩轉身，然後扭頭望著我。

　　「對不起，」他靜靜地說，「但這一點你說錯了。現在我要非常慢非常慢地走向飛機。你有足夠多的時間攔住我。」

　　他走了。我望著他。辦公樓門口的男人在等待，但沒怎麼喪失耐心。墨西哥人很少會不耐煩。他彎腰拍了拍豬皮手提箱，對特裡咧嘴笑笑，然後讓到一旁，特裡走進那扇門。沒多久，特裡走出辦公樓另一側的一扇門，航班抵達時海關人員會守在那兒。他繼續走，依然很慢，穿過礫石地面走向舷梯。他在舷梯前停下，扭頭望向我。他沒有朝我示意或揮手。我也沒有。他爬上舷梯走進飛機，舷梯隨即收回。

　　我坐進奧茲，發動引擎，倒車，拐彎，開過半個停車場。高個子女人和矮個子男人還在停機坪上。女人拿著手帕揮舞。飛機開始向跑道盡頭滑行，掀起了大量灰塵。飛機在跑道盡頭掉頭，引擎加快轉速，轟鳴聲震耳欲聾。飛機開始前進，慢慢地越來越快。

　　飛機在背後掀起漫天的塵土，然後就起飛了。我望著它在大風陣陣的空中逐漸爬升，最終消失在東南方毫無遮蔽的藍色天空中。

　　然後我就離開了。邊檢站沒人多看我一眼，就仿佛我這張臉和錶盤上的指針一樣，看一眼就什麼都知道了。

學達書庫(xuoda.com)