漫長的告別(11)_雷蒙德·錢德勒

一一

　　▼第六章

　　從蒂華納回洛杉磯路途漫長，是本州最無聊的車程之一。蒂華納什麼都不是，那兒的人只想要錢。小孩怯生生地走到你的車旁，大眼睛滿懷渴望地看著你說，「給我一毛錢吧，先生，求求你。」再開口就要給他姐姐拉皮條了。蒂華納不是墨西哥。沒有哪個邊境城市僅僅是個邊境城市，正如沒有哪片海灘僅僅是一片海灘。聖迭戈？全世界最美麗的海港之一，只有海軍和幾艘漁船會來靠岸。到了晚上就是人間仙境。波浪和緩得仿佛老太太唱讚美詩。不過嘛，馬洛必須回去，看看家裡有沒有少東西。

　　向北的道路比船夫的號子還單調。你穿過一個鎮子，下一道山坡，沿著海灘開一陣，你再穿過一個鎮子，下一道山坡，沿著海灘再開一陣。

　　到家的時候是兩點鐘，他們在一輛黑色轎車裡等我，車上沒有警察的徽標，沒有紅色警燈，只有一雙天線，而裝這種天線的又不是只有警車。臺階爬到一半，他們鑽出車門朝我嚷嚷，照例的兩人小組，照例的蹩腳正裝，照例冷漠而悠然的舉止，就好像全世界都屏住呼吸，默默聽候他們的差遣。

　　「你叫馬洛？我們想和你談談。」

　　他給我看徽章的反光。就我看見的那一眼而言，說他是蟲害控制部門的人也有可能。他的頭髮是灰金色，整個人看上去黏糊糊的。他的搭檔個子很高，相貌堂堂，收拾得幹淨利落，有一種考究的惡毒氣質，像個受過教育的暴徒。他們長著窺伺和守候的眼睛，耐心和謹慎的眼睛，冷漠而倨傲的眼睛，警察的眼睛。這種眼睛是他們在警校畢業典禮上一人一雙領到的。

　　「格林警司，中央分局兇殺科。這位是戴頓警探。」

　　我爬完臺階，打開門鎖。你不會和大城市的警察握手。那種親近未免過於親近。

　　他們在客廳坐下。我打開窗戶，微風颯颯低語。格林負責和我交談。

　　「有個叫特裡·萊諾克斯的男人。認識？」

　　「我們時不時一起喝兩杯。住在恩奇諾，老婆很有錢。我沒去過他家。」

　　「這個時不時，」格林說，「是多久一次？」

　　「時不時是個模糊的說法。我是存心這麼說的。有時候一星期一次，有時候兩個月一次。」

　　「見過他夫人？」

　　「見過一次，非常短暫，在他們結婚前。」

　　「上次見到他是什麼時候，在什麼地方？」

　　我拿起咖啡桌上的煙斗填煙絲。格林俯身湊近我。高個子坐得比較遠，手裡的圓珠筆懸在翻開的紅邊筆記本上。

　　「現在我該說，『這到底是為什麼？』然後你說，『提問的是我們。』」

　　「那就好好回答問題吧。」

　　我開始點煙斗。煙草稍微有點潮。我花了不少時間和三根火柴才點燃。

　　「我有時間，」格林說，「但花了很多用來等你。所以啊，先生，你就乾脆點吧。我們知道你是誰，你也知道我們來這兒不是為了培養胃口。」

　　「我只是在回憶，」我說，「維克多餐廳我們去得比較頻繁，不太常去綠燈籠和公牛與熊——那地方在日落商業街 ^①的盡頭，努力裝扮成一家英國小酒館——」

　　﹛① Strip，日落大街最繁華的一段，有許多夜總會和餐廳。﹜

　　「別拖延時間。」

　　「誰死了？」我問。戴頓警探開口了。他用嚴厲而成熟的「別企圖耍我」語氣說：「馬洛，你好好回答問題。我們在做例行調查。你需要知道的只有這個。」

　　也許我累了，性情暴躁。也許我有點內疚。我不需要認識這傢伙就知道應該討厭他。隔著一整個餐館的寬度看他一眼就想踢掉他的滿嘴牙齒。

　　「打住，小子，」我說，「這種淡留給少年署去扯吧。連他們都會覺得是一通屁話。」

　　格林吃吃笑。戴頓臉上沒什麼你能說清的明顯變化，但他忽然間像是老了十歲和惡毒了二十歲。進出他鼻孔的氣息噝噝作響。

　　「戴頓通過了律師資格考試，」格蘭說，「你糊弄不了他。」

　　我慢慢起身，走到書架前。我取下一本精裝的《加州刑法》遞給戴頓。

　　「能麻煩你找一下規定我必須好好回答問題的條款嗎？」

　　他很沉得住氣。他會狠狠收拾我，我和他都知道這一點。但他要等待一個好機會。說明要是他做了出格的事情，他不確定格林會不會給他打掩護。

　　他說：「每個公民都必須配合警方工作。以各種方式，甚至身體力行，尤其是回答警方認為有必要詢問的非定罪性質的問題。」他這番話說得嚴厲、響亮而平穩。

　　「這種結果，」我說，「一般總是通過直接或間接恫嚇的手段達到的。法律上並不存在這個義務。沒有人必須在任何時間、任何地點告訴警方任何事。」

　　「哦，閉嘴吧，」格林不耐煩地說，「你在兜圈子，你自己也知道。坐下。萊諾克斯的妻子被謀殺了。在他們恩奇諾住所的客人房裡。萊諾克斯已經潛逃。我們無論如何都找不到他。因此我們在找一名謀殺嫌犯。滿意了吧？」

　　我把法典扔在一把椅子上，回去坐進沙發，我和格林之間隔著咖啡桌。「那為什麼來找我？」我問，「我沒靠近過那幢屋子。我說過了。」

　　格林拍著大腿，一上一下，一上一下。他無聲無息地朝我咧開嘴。戴頓坐在椅子上一動不動，眼神像是要生吞了我。

　　「因為在過去二十四小時內，你的電話號碼曾寫在他房間的一個記事本上。」格林說，「記事本上有日期，昨天那頁被撕掉了，但今天這頁上能看見印子。我們不知道他打電話給你是什麼時候。我們不知道他去了哪兒和什麼時候為什麼去的。因此，當然了，我們必須要問你。」

　　「為什麼會在客人房？」我問，以為他不會回答，然而他卻回答了。

學達書庫(xuoda.com)