漫長的告別(12)_雷蒙德·錢德勒

一二

　　他有點臉紅。「她似乎經常去那兒。夜裡。會客人。用人隔著樹叢能看見那兒的燈光。車來了又走，有時候很晚，有時候非常晚。說這麼多總夠了吧？別騙自己了。萊諾克斯就是兇手。他凌晨一點朝客人房的方向去了。管家碰巧看見了。大概二十分鐘後，他一個人回來。然後就沒了。燈一直開著。今天早晨萊諾克斯不見了。管家去客人房。那位女士躺在床上，赤條條的像條美人魚，怎麼說呢，看臉已經認不出她了。簡而言之就是她沒有臉了。被一尊青銅猴子雕像砸得稀爛。」

　　「特裡·萊諾克斯做不出那種事，」我說，「沒錯，她背著他偷腥。又不是新鮮事了。她一直這麼做。他們離婚又複婚。她偷人他不可能高興，這個我理解，但為什麼會忽然間爆發呢？」

　　「沒人知道為什麼，」格林耐心地說，「這種事經常發生。男人女人都有。男人忍啊忍啊忍啊忍。然後有一天忍不下去了。他自己多半也說不清楚，為什麼會在那個瞬間忽然發瘋。但他就是失控了，結果是有人喪命。於是我們就有事要做了。所以請讓我們問你一個最簡單的問題。你就別滿嘴跑火車了，否則我們只能帶你回去了。」

　　「警司，他不會告訴你的，」戴頓酸溜溜地說，「他讀過法典。他和很多讀過法典的人一樣，以為法律就在書裡。」

　　「你記你的筆記，」格林說，「就別瞎動腦子了。要是你表現特別好，我們就讓你在警察聚會上唱《慈母頌》。」

　　「去你媽的，警司，我尊重你的官銜，但還是請允許我這麼說。」

　　「你和他打一場吧，」我對格林說，「他倒下了我會扶住的。」

　　戴頓放下筆記本和圓珠筆，動作一絲不苟。他站起身，眼睛發亮。他走過來，在我面前停下。

　　「站起來，聰明人。我上過大學不等於我會忍你這種下三爛胡說八道。」

　　我開始起身。我還沒站穩，他就動手了。他一個漂亮的左勾拳，接著一個右直拳。鈴聲響叮噹，但不是晚餐鈴。我重重地坐下，使勁晃腦袋。戴頓還站在原處，此刻笑得很開心。

　　「要不要再試一次？」他說，「你剛才沒擺好架勢。不是很帶勁。」

　　我望向格林。他盯著大拇指，像是在找肉刺。我沒有動彈，也沒有開口，只是等他抬起頭。要是我再站起來，戴頓會繼續揍我。就算我不站起來，他說不定還是會揍我。但要是我起身，他向我出拳，我就會把他撕成碎片，因為剛才那兩下證明他只會拳擊。打的地方雖然沒錯，但這種拳需要很多下才能打得我倒地不起。

　　格林幾乎心不在焉地說：「幹得好，愣小子。他要什麼你就給了他什麼。妙不可言。」

　　然後他抬起頭，不鹹不淡地說：「我正式再問一次，馬洛。你最後一次見到特裡·萊諾克斯，什麼地方，怎麼見面的，你們談了什麼，還有，你剛才是從哪兒回來的。說，還是不說？」

　　戴頓站得很放鬆，重心穩固，眼睛裡閃著柔和而愉快的光彩。

　　「另一個男人呢？」我說，沒有理他。

　　「什麼另一個男人？」

　　「在床上，客人房的床上。沒穿衣服。你不會想說她非得去那兒玩單人紙牌吧？」

　　「這個回頭再說，等我們找到她丈夫。」

　　「很好。等你們抓到替罪羊，要是不太麻煩，就來跟我說一聲吧。」

　　「你不交代，馬洛，我們就帶你回去。」

　　「作為關鍵證人？」

　　「關鍵個屁。作為嫌犯。殺人案的事後從犯嫌疑。協助嫌犯逃跑。要我猜，你送那傢伙去了什麼地方。眼下我只需要猜測就夠了。頭兒最近日子不好過。他懂規章制度，但經常走神。對你恐怕不是好事。我們無論如何都會從你嘴裡掏出一份證詞來。越難搞到，我們就越相信我們需要它。」

　　「這些對他只是好大一堆廢話，」戴頓說，「他知道規矩。」

　　「對所有人都是好大一堆廢話，」格林冷靜地說，「但還是有用處的。說吧，馬洛。我這就要抓你回去了。」

　　「行啊，」我說，「抓吧。特裡·萊諾克斯是我的朋友。我在他身上投注了相當可觀的感情。區區一個警察命令我交代還不足以讓我毀掉它。你有個對他不利的案子，情況也許比你告訴我的更嚴重。他有動機，有作案時間，再加上他逃跑的事實。但動機是陳年往事，早就洩氣了，差不多算是他們婚姻的一部分。我並不羡慕這種關係，但他就是那種人，有點軟弱，非常紳士。除此之外的一切都毫無意義，然而假如他知道他妻子死了，那他就成了你們的頭號靶子。案子要是能上法庭，要是他們傳訊我，我會不得不回答問題。但我不需要回答你們的問題。格林，我看得出你為人不錯。就像我看得出你搭檔喜歡借著徽章逞威風，有他媽的威權情結。你希望我惹上真正的麻煩是吧？讓他再揍我兩拳好了。看我不打斷他那根小鉛筆。」

　　格林站起身，悲哀地看著我。戴頓沒有動彈。他是那種會熱血上頭的暴力分子。他需要被人拍著後背幫他冷靜下來。

　　「借電話一用，」格林說，「但我知道我會得到什麼答案。你大難臨頭了，馬洛。非常大的大難。你他媽別擋道。」最後這句是對戴頓說的。戴頓轉身回去坐下，拿起他的記事本。

　　格林走到電話前，慢慢地拿起聽筒，費力而不討好的漫長折磨讓他皺起了他那張淡漠的臉。和警察打交道就是有這個麻煩。你打定主意要恨他們到骨子裡，卻遇見了一個把你當人看待的傢伙。

　　隊長說帶我回去，沒什麼好客氣的。

　　他們給我戴上手銬。他們沒有搜查我家，似乎是一時疏忽。也可能他們認為我經驗豐富，身邊不會有能對我構成危險的東西。假如是這樣，那他們就猜錯了。他們要是稍微認真搜查一下，就會找到特裡·萊諾克斯的車鑰匙。警察找到他那輛車是遲早的事情，到時候把鑰匙一對，他們就會知道他曾經和我待在一起。

　　不過，事實證明這個想法毫無意義。警察再也沒找到那輛車。它在夜裡某個時候被偷走了，竊賊很可能一路開著它去了埃爾帕索，配上新鑰匙和偽造的文件，最後流入墨西哥城的市場。整套做法早就成了慣例。大部分贓款會以海洛因的形式流回美國。在黑道看來，這是睦鄰政策的一部分。

學達書庫(xuoda.com)