漫長的告別(20)_雷蒙德·錢德勒

二〇

　　▼第十章

　　我翻出物品清單的複寫件交進去，在原件上簽字領東西。我把我的物品放回口袋裡。有個男人懶洋洋地倚著登記台的另一頭，我轉過身，他直起腰對我說話。他身高約六英尺四，瘦得像一根鐵絲。

　　「要搭車回家嗎？」

　　暗淡的燈光下，他顯得半老不老，疲倦而玩世不恭，但似乎不是騙子。「多少錢？」

　　「免費。我是《日報》的羅尼·摩根。正準備收工。」

　　「哦，跑警察新聞的。」我說。

　　「本周而已。我平時跑市政廳。」

　　我們走出那幢樓，在停車場找到他的車。我抬頭看天空。有星星，但光污染太嚴重。一個涼爽怡人的夜晚。我深吸一口氣。然後我坐進他的車裡，他開車離開。

　　「我住得比較遠，月桂山谷，」我說，「隨便哪兒讓我下車就行。」

　　「他們用車拉你進來，」他說，「卻不關心你怎麼回家。我對這個案子感興趣，特別反感的那種感興趣。」

　　「似乎已經沒有案子了，」我說，「特裡·萊諾克斯今天下午開槍自殺。他們這麼說。就是這麼說的。」

　　「多省事啊。」羅尼·摩根說，望著擋風玻璃外的前方。他的車無聲地駛過無聲的街道。「太方便他們築牆了。」

　　「什麼牆？」

　　「有人圍繞萊諾克斯案件築了一道牆，馬洛，你很精明，肯定看出來了，對吧？這個案子沒得到它應有的待遇。地檢官今晚去華盛頓了。開什麼大會。主動放棄了近幾年最有甜頭的公關機會。為什麼？」

　　「問我可沒用。我一直待在冷庫裡。」

　　「因為有人給了他足夠的好處，這就是原因。我指的不是大把鈔票那麼赤裸裸的好處。有人給了他什麼承諾，對他來說非常重要，案件的關係人裡只有一個能做到這種事情。姑娘的父親。」

　　我把腦袋靠在車廂的角落裡。「似乎不太可能，」我說，「媒體怎麼處理？哈蘭·波特確實有好幾家報紙，但競爭者呢？」

　　他瞥了我一眼，像是覺得我很好笑，然後繼續集中精神開車。「在報社幹過嗎？」

　　「沒有。」

　　「報紙的所有者和發行人是富人。富人全都屬於同一個俱樂部。沒錯，存在競爭——殘酷而激烈的競爭，為了發行量、採訪領域、獨家新聞。但絕對不能損害所有者的聲望、特權和地位，否則蓋子就扣下來了。萊諾克斯案件，我的朋友，就被扣上了蓋子。萊諾克斯案件，我的朋友，要是操作得好，能賣掉無數份報紙。它無所不有。庭審會引來全國各地的特稿寫手。但現在不會有庭審了。因為庭審還沒啟動，萊諾克斯就自我了斷了。就像我說的，太省事了——對哈蘭·波特和他的家族而言。」

　　我坐起來，目光炯炯地望著他。

　　「你說這個結果是有人安排的？」

　　他挖苦地撇撇嘴。「說不定有人幫萊諾克斯自殺呢。稍微拒個捕什麼的。墨西哥警察一拿槍，手指就特別癢。要是你願意小賭一把，我敢一賠十押沒人數過現場有多少個彈孔。」

　　「我覺得你猜錯了，」我說，「我很熟悉特裡·萊諾克斯。他早就自暴自棄了。要是警察把他活著帶回來，他會隨便聽他們擺佈。他會合作，認罪誤殺。」

　　羅尼·摩根搖搖頭。我知道他會說什麼，而他果然這麼說了。「完全不可能。要是他開槍打死她，甚至打碎她的顱骨，說不定還有可能。但犯罪手法過於殘忍。她的臉被打成了肉泥。他頂多能爭取到二級謀殺，即便如此，也還是會引起爭論。」

　　我說：「也許你說得對。」

　　他又看我一眼。「你說你和他很熟。你接受這個所謂的結果嗎？」

　　「我累了。今晚我沒心情思考。」

　　接下來是長久的沉默。然後羅尼·摩根靜靜地說：「假如我是個真正的聰明人，而不是區區一個替報社跑腿兒的記者，我也許會認為他妻子並不是他殺的。」

　　「這是一條思路。」

　　他掏出一支煙塞進嘴裡，在儀錶盤上劃火柴點燃。他默默抽煙，皺眉的表情凝固在瘦削的面龐上。我們來到月桂山谷，我告訴他在哪兒拐出大街，在哪兒拐上我那條小馬路。他的車吃力地爬上山坡，在紅杉木臺階的底下停車。

　　我下車。「謝謝你送我一程，摩根。上去喝一杯？」

　　「下次再說吧。你大概更願意靜一靜。」

　　「我一個人待的時間已經夠多了。太他媽多了。」

　　「你有一個朋友要告別，」他說，「他肯定是你的朋友，否則你怎麼會讓警察為了他把你關進拘留所。」

　　「誰說我這麼做了？」

　　他淡淡一笑。「不能寫文章不等於我不知道，老兄。再見了，回頭見。」

　　我關上車門，他掉頭下山。車尾燈拐彎消失，我轉身爬上臺階，撿起報紙，開門走進空蕩蕩的屋子。我點亮每一盞燈，打開每一扇窗。屋裡很憋悶。

　　我煮了壺咖啡喝，取出咖啡罐裡的五張百元大鈔。它們緊緊地團成一卷，貼著罐壁插在咖啡豆裡。我拿著一杯咖啡走來走去，打開電視又關掉，坐下，起來，重新坐下。我翻了一遍堆在門前臺階上的報紙。萊諾克斯案件剛開始雷聲很大，但到那天早晨已經是二版新聞了。有一張西爾維婭的照片，但沒有特裡的。有一張我的快照，我都不知道那是什麼時候拍的。《洛杉磯私家偵探被拘留盤問》。有一張萊諾克斯家恩奇諾豪宅的大照片。仿英式建築，有許多尖屋頂，清洗窗戶至少要一百塊。它坐落於小山丘上，周邊土地足有兩英畝，這在洛杉磯區域算是很大一片地產了。另外有一張客房的照片，它是主宅的縮微版，四周種著樹籬。兩張照片明顯都是隔著一段距離拍攝的，經過放大和剪裁。沒有報紙所謂「命案房間」的照片。

　　這些材料我在拘留所裡都看過，但我還是又讀了一遍，換個角度重新審視。它們什麼都沒說，我只看到一個富有的美麗姑娘遭到殺害，而媒體幾乎完全被排除在外。因此女方家族很早就開始發揮影響力了。跑犯罪線的弟兄們肯定恨得咬牙切齒，但再恨也無濟於事。說得通。她被殺的那天晚上，假如特裡和他在帕薩迪納的岳父談過，肯定會有十幾個保鏢趕在通知警方前進駐那幢豪宅。

　　但有些地方完全說不通——她被毆打至死的殘忍手法。無論是誰都沒法讓我相信那是特裡幹的。

　　我關燈，坐在一扇打開的窗戶旁。外面樹叢裡有一隻反舌鳥婉轉鳴叫，在安歇前欣賞自己的歌喉。我的脖子有點癢，於是我刮臉洗澡，平躺在床上聽著，就好像我會在茫茫夜色中聽見一個聲音，冷靜而耐心的聲音，向我解釋清楚所有事情。我沒有聽見那個聲音，我知道我不可能聽見。不會有人向我解釋萊諾克斯案件的前因後果。沒有必要解釋。兇手已經自白，兇手已經死了。連調查都不會有。

　　正如《日報》的羅尼·摩根所說：太省事了。假如特裡·萊諾克斯確實殺死了妻子，那當然好。沒必要審判他，公佈令人不快的種種細節。假如不是他殺的，同樣很好。死人是世上最好的替罪羊。死人絕對不會反駁。

學達書庫(xuoda.com)