漫長的告別(27)_雷蒙德·錢德勒

二七

　　她變得非常嚴肅，笑容已經消失。「你決定得太快了。你無法僅僅憑藉行為判斷一個人。就算非要判斷不可，也應該通過他們的為人。」

　　我茫然點頭。因為我正是這麼看待特裡·萊諾克斯的。就表面的事實而言，他沒有任何可取之處，只有散兵坑裡的那個光輝瞬間除外，前提是門南德斯沒有騙我，但這些事實無論如何都不足以反映一個完整的他。他是個你不可能不喜歡的人。你一輩子能遇到幾個人可以讓你這麼說？

　　「而你必須瞭解他們，才能知道他們的為人。」她輕輕柔柔地說完。「再見了，馬洛先生。假如你改變了主意——」她飛快地打開挎包，取出一張名片遞給我，「還有，謝謝你能來這兒。」

　　她朝斯潘塞點點頭，轉身離開。我目送她走出酒吧，穿過鑲著玻璃牆的附樓走向餐廳。她的一舉一動都那麼美麗。我望著她在通往大堂的拱廊下轉彎。我看見她轉彎時白色亞麻長裙的最後一閃。我終於松了口氣，坐回卡座裡，拿起我那杯金酒兌橙汁。

　　斯潘塞一直盯著我，眼神裡有某種怨毒的東西。

　　「幹得好，」我說，「但你偶爾也該看她一眼。她那麼一個夢幻美人，而且又不是坐在房間另一頭，二十分鐘你居然連眼睛都不轉一下。」

　　「是我犯蠢，對吧？」他努力擠出笑容，實際上並沒有笑意。他不喜歡我看她的視線。「人們對私家偵探有很多稀奇古怪的念頭。想到要請一個回家——」

　　「別想請這一個回你家，」我說，「至少先另外編個故事再說。你不可能指望我會相信任何人——無論有沒有喝醉——能把那麼一個美人兒推下樓，摔斷她五根肋骨。」

　　他漲紅了臉，雙手攥緊手提箱。「你認為我在騙你？」

　　「有區別嗎？你演了一齣戲。說起來，你對那位女士似乎也有點動心了。」

　　他忽然站起身。「我不喜歡你的語氣，」他說，「我恐怕不喜歡你這個人。幫個忙，忘了這件事吧。我看這點錢夠買你的時間了。」

　　他扔了一張二十塊在桌上，又加了幾張一塊給侍者。他站了幾秒鐘，低頭瞪著我。他兩眼放光，臉膛依然通紅。「我結婚了，有四個孩子。」他突然說。

　　「恭喜恭喜。」

　　他從喉嚨深處哼哼了一聲，轉身離開。他走得很快。我望著他的背影看了一會兒，然後就不看了。我喝完剩下的酒，掏出煙盒抖出一支，塞進嘴裡點燃。老侍者走過來，看著桌上的鈔票。

　　「還要什麼嗎，先生？」

　　「不要了。錢全歸你。」

　　他慢慢地拿起鈔票。「這是一張二十塊，先生。那位先生弄錯了。」

　　「他不識字。錢全歸你，我說過了。」

　　「我確定我非常感激。要是你確定，先生——」

　　「完全確定。」

　　他點點頭，轉身走了，表情依然憂心忡忡。酒吧裡的人越來越多。兩個打扮摩登的假少女從我身邊經過，又是歡呼又是揮手。她們認識後面卡座裡的那兩位精英。達令達令的叫聲和猩紅色的手指甲開始在半空中飛舞。

　　我抽完半支煙，怒目而視面前的虛無，然後起身離開。我轉身去拿煙盒，有什麼東西從背後重重地撞了我一下。我等的就是這個。我猛地轉身，看見一個男人的側臉，他笑得很燦爛，屬於喜歡逗大家開心的那種人，穿一件寬鬆款的牛津紡法蘭絨上衣。他像萬人迷似的伸直手臂，上下各露六顆牙的笑容屬於從不失手的推銷員。

　　我抓住他伸直的那條胳膊，揪著他轉了過來。「朋友你怎麼回事？過道不夠寬，容不下你整個人了？」

　　他掙脫手臂，發狠道：「嘴巴放乾淨點，老兄。否則我就替你松松下巴。」

　　「哈，哈，」我說，「怎麼不說你能替洋基隊守中外野，用麵包棍打出本壘打？」

　　他攥緊肉乎乎的拳頭。

　　「達令，想一想你修過的指甲。」我對他說。

　　他控制住情緒。「神經病，就會嘴賤，」他輕蔑地說，「下次再收拾你，等我比較閑的時候。」

　　「能比現在還閑？」

　　「滾吧，」他吼道，「再說一句俏皮話，你就需要重做牙床了。」

　　我朝他咧嘴笑笑。「打電話給我，朋友。記住換幾句好臺詞。」

　　他的表情變了，忽然笑道：「哥們兒，你拍過片子？」

　　「只拍過釘在郵局牆上那種。」

　　「嫌犯相冊裡再見吧。」他說，轉身走開，臉上還掛著笑容。

　　這麼做確實很傻，但讓我擺脫了剛才的感覺。我順著附樓出去，穿過飯店大堂，來到正門口。我在門內停了停，戴上太陽眼鏡。坐進車裡，我這才想起艾琳·韋德給我的名片。一張雕版印刷的名片，但不是正規的商務名片，因為上面有住址和電話號碼。羅傑·斯特恩斯·韋德夫人，悠閒谷路1247號。電話：悠閒穀5-6324。

　　我很熟悉悠閒穀，我知道那裡已經改變了很多，當年悠閒谷有門衛室把守入口，有自己的警察局，湖畔有賭場，賣笑的女人要五十塊一晚。賭場被關閉後，低調的有錢人佔領了那片土地。低調的有錢人把那裡變成了地塊劃分商的樂園。小湖和湖岸線歸一家俱樂部所有，要是俱樂部不肯接納你，那你就沒資格去水上玩。專屬性除了代表昂貴，剩下唯一的含義就是這個。

　　我之于悠閒穀就好比珍珠洋蔥之於香蕉船冰激凌。

　　下午晚些時候，霍華德·斯潘塞打電話給我。他已經消了氣，想說他很抱歉，局面他處理得不太好，問我願不願意再考慮一下。

　　「他請我，我就去見他。否則免談。」

　　「我明白了。會有一份豐厚的額外——」

學達書庫(xuoda.com)