漫長的告別(28)_雷蒙德·錢德勒

二八

　　「聽我說，斯潘塞先生，」我不耐煩地說，「命數是你沒法雇傭的。要是韋德夫人害怕那傢伙，她可以搬出去。那是她的問題。誰也不可能二十四小時保護她，不讓她丈夫接近她。天底下不存在這麼周到的保護。但那並不是你想要的。那傢伙發神經，你想知道為什麼、怎麼發和什麼時候發，然後要我解決問題，免得他再犯病，至少等他寫完那本書再犯。但寫不寫取決於他。要是他撕心裂肺地想寫完那本書，他就會遠離烈酒直到寫完。你的要求太出格了。」

　　「其實是一碼事，」他說，「全都是同一個問題。不過我想我明白你的意思了。對你這個行當有點過於精細了。唉，算了，再見。我今晚飛回紐約。」

　　「一路順利。」

　　他謝謝我，掛斷電話。我忘了說我把他的二十塊給了侍者。我考慮要不要打回去告訴他，隨即想到他已經夠倒霉了。

　　我關好辦公室的門，走向維克多餐廳，打算按照特裡那封信的請求，去喝一杯螺絲起子。路上我改變了主意。情緒還不夠感傷。我去了羅利餐廳，喝了一杯馬丁尼，吃了肉眼牛排和約克夏布丁。

　　回到家，我打開電視看拳擊。沒一個厲害的，全是舞蹈大師，應該去給亞瑟·莫裡 ^①打工才對。他們只會出刺拳，蹦蹦跳跳，佯攻讓對手失去平衡。沒有一個人的拳頭重得能喚醒打瞌睡的老祖母。觀眾喝倒彩，裁判不斷拍手要求進攻，但他們還是晃來晃去，慌裡慌張地揮動左手打長刺拳。我換個頻道看犯罪劇。這一幕發生在衣櫥裡，演員表情疲憊，長相過度熟悉，而且欠缺美感。對話的用詞連填字遊戲都不會用。偵探有個黑人男僕，為的是營造喜劇效果。偵探不需要他，他自己就夠可笑的了。至於廣告，連吃鐵絲網和啤酒瓶碎片長大的山羊看了都會作嘔。

　　﹛① 美國著名的舞蹈教練。﹜

　　我關掉電視，抽了根卷得很緊的長杆薄荷煙。讓我的喉嚨很舒服。原料也是上等煙草。我忘了記住是什麼牌子。正準備上床，兇殺科的格林警司打來電話。

　　「覺得你大概想知道，幾天前你朋友萊諾克斯就在他去世的墨西哥小鎮下葬了。一個律師代表家族過去參加。這次算你走運，馬洛。下次有朋友請你幫他偷越國境，千萬別。」

　　「他身上有幾個彈孔？」

　　「什麼意思？」他吼道。他沉默片刻，然後頗為謹慎地說：「一個，我應該這麼說。通常情況下，一顆子彈就足夠崩掉一個人的腦袋了。律師采了一套指紋，和他口袋裡的所有東西一起帶回來。你還有什麼想知道的嗎？」

　　「有，但你不可能告訴我。我想知道是誰殺了萊諾克斯的妻子。」

　　「什麼？格倫茲沒告訴你他留下了一份完整的自白書？反正報紙是這麼說的。你難道已經不看報紙了？」

　　「謝謝你打電話來，警司。你真是一個好人。」

　　「聽我說，馬洛，」他沒好氣地說，「你要是對這個案子有什麼古怪念頭，出去亂說話會讓你後悔一輩子。案子已經結案，畫上句號，埋在一堆樟腦丸裡了。你算是他媽的走運。事後從犯在本州夠你坐五年牢的。再聽我說一句。我當警察很多年了，學到的一個教訓是人坐牢不總是因為他做了什麼，而是在法庭上看起來像什麼。晚安。」

　　他對著我的耳朵摔上電話。我放下聽筒，心想正直的警察良心不安就會發狠。然而不正直的警察也一樣。幾乎所有人都是這樣，包括我在內。

學達書庫(xuoda.com)