漫長的告別(29)_雷蒙德·錢德勒

二九

　　▼第十四章

　　第二天早晨，我正在擦耳垂上的爽身粉，門鈴響了。我過去開門，發現一雙紫羅蘭色的眼睛看著我。今天她穿棕色的亞麻長裙，圍紅椒色的圍巾，沒戴耳環或帽子。她臉色有點蒼白，但絕對不像一個曾被推下樓梯的女人。她猶豫著對我微笑。

　　「我知道我不該來打擾你，馬洛先生。你很可能連早飯都還沒吃。但我不怎麼想去辦公室找你，又討厭打電話討論私事。」

　　「沒關係。請進，韋德夫人。喝杯咖啡嗎？」

　　她走進客廳，坐在長沙發上，眼神茫然。她把挎包平放在大腿上，雙腳併攏坐在那兒。看上去有點拘謹。我打開窗戶，拉起百葉窗，拿起她面前咖啡桌上的髒煙灰缸。

　　「謝謝。請給我黑咖啡，不加糖。」

　　我走進廚房，在綠色金屬託盤上鋪開一張紙巾。看起來和賽璐珞假領一樣廉價。我抓起紙巾揉成一團，取出與三角形小餐巾配套的花邊襯墊。它們和大多數家具一樣，也是租房子的時候就有的。我放下兩個沙漠玫瑰咖啡杯，斟滿咖啡，端著託盤走進客廳。

　　她嘗了一口。「非常好，」她說，「你很會煮咖啡。」

　　「上次有人和我喝咖啡就在我進拘留所之前，」我說，「韋德夫人，我猜你肯定知道我進過冷庫。」

　　她點點頭。「當然，你涉嫌協助他逃跑，對吧？」

　　「警察沒這麼說。他們在他房間的記事本上發現了我的電話號碼。他們盤問我，我不肯回答——主要是因為他們提問的方式不對。然而我想你對這些不感興趣。」

　　她小心翼翼地放下咖啡杯，身體向後靠，對我微笑。我請她抽煙。

　　「謝謝，我不抽。我當然感興趣。我們的一個鄰居認識萊諾克斯夫婦。他肯定是精神錯亂了。他聽上去完全不像那種人。」

　　我拿起牛頭犬煙斗，填滿煙絲點上。「大概吧，」我說，「肯定是這樣。他在戰爭中受了重傷。但他死了，事情已經結束了。我覺得你來找我不是為了談這個。」

　　她慢慢搖頭。「他是你的朋友，馬洛先生。你肯定有非常強烈的看法。我認為你是個很有主見的人。」

　　我壓緊煙斗裡的煙絲，重新點上。我慢悠悠地做這些事情，邊做邊從煙斗上望著她。

　　「聽我說，韋德夫人，」我最後說，「我的看法毫無意義。那種事情每天都會發生。最不可能的人犯下最不可能的罪行——和藹的老太太毒死全家；好身世的孩子多重武裝搶劫和開槍殺人；記錄完美無瑕的銀行經理人被發現二十年來長期貪污公款；廣受歡迎的成功小說家，應該過得很開心，卻喝得醉醺醺的，打得妻子住進醫院。我們甚至不知道什麼事會讓我們最好的朋友精神緊張。」

　　我以為這麼說會讓她發火，但她只是抿緊嘴唇，眯起了眼睛。

　　「霍華德·斯潘塞不該告訴你的，」她說，「那是我自己的錯。我不懂事，不知道應該避開他。後來我明白了，假如一個男人喝醉了，你最不能做的就是阻止他喝酒。你對此的瞭解肯定比我多。」

　　「你當然不能靠幾句話阻止他，」我說，「要是你運氣好，要是你有力氣，有時候你能阻止他傷害自己或其他人。然而就連這個也需要運氣。」

　　她默默地伸手去拿咖啡杯和托碟。她的手很好看，和她的整個人一樣。指甲修成美麗的形狀，塗了稍微有一絲顏色的指甲油。

　　「霍華德有沒有說他這次來沒見到我丈夫？」

　　「說了。」

　　她喝完咖啡，小心翼翼地把咖啡杯放回託盤上。她拿著調羹玩了幾秒鐘，開口時沒有抬頭看我。

　　「他沒有告訴你原因，因為他不知道。我很喜歡霍華德，但他是支配欲很強的那種人，什麼事都希望他說了算。他認為他很擅長管理。」

　　我沒有插嘴，等她說下去。又是一段沉默。她瞥了我一眼，然後立刻轉開視線。她用非常輕柔的聲音說：「我丈夫已經失蹤三天了。我不知道他去了哪兒。我來找你是想請你找到他，帶他回家。唉，這種事以前也發生過。有一次他自己開車去了波特蘭，病倒在一家旅館裡，不得不請醫生給他解酒。他開了那麼遠，居然沒惹出麻煩，也算是個奇跡了。他三天三夜沒吃東西。還有一次他躲在長灘的一家土耳其浴室，瑞典式，給你做灌腸排毒的那種地方。最近一次是一家私立的小型療養院，名聲恐怕不太好。到現在還不到三個星期。他不肯告訴我療養院的名字和地址，只說他在接受治療，一切都很好。但他的臉色白得像死人，看上去非常虛弱。我看了一眼送他回家的那個人。高個子年輕人，一身過於逼真的牛仔行頭，你只會在舞臺或彩色音樂電影裡見到這種打扮。他讓羅傑在門前車道上下車，然後立刻掉頭開走了。」

　　「有可能是個觀光牧場 ^①，」我說，「養些好脾氣的牛仔，把掙來的每一分錢都花在稀奇古怪的裝備上。女人為他們瘋狂。養他們就是為了這個。」

　　﹛① dude ranch，美國西部常見的農業旅遊場所。﹜

　　她打開挎包，取出一張折起來的紙。「我帶了一張五百塊的支票給你，馬洛先生。你願意當聘金收下嗎？」

　　她把折起來的支票放在咖啡桌上。我看著支票，但沒有去拿。「為什麼？」我問她，「你說他失蹤了三天。一個人醒酒和吃進去東西本來就要三四天時間。他難道不會像以前那樣回來嗎？這次有什麼地方不一樣嗎？」

　　「再這樣下去他是承受不了的，馬洛先生。會害死他的。間隔越來越短了。我擔心得要命。不，不止擔心，我很害怕。他這麼做不正常。我們結婚五年了。羅傑以前也愛喝酒，但不是一個精神錯亂的酒鬼。肯定有什麼事情不對勁。我想找到他。昨天夜裡我睡了還不到一個小時。」

　　「知道他為什麼喝酒嗎？」

　　紫羅蘭色的眼睛直勾勾地看著我。今天早晨她似乎有點脆弱，但離絕望還差得遠呢。她咬住下嘴唇，搖搖頭。「除非是因為我，」她最後說，聲音幾近耳語，「男人喪失了對妻子的感情。」

　　「我只是個業餘的心理學家，韋德夫人。幹我這一行，你非得懂點心理學不可。要我說，他更像是喪失了對他寫的那些東西的感情。」

　　「完全有可能，」她靜靜地說，「我猜所有作家都會中這種詛咒。沒錯，他似乎無法完成他正在寫的那本書。但他不缺房租錢，又不是必須完成不可。我不認為這是一個足夠充分的理由。」

　　「他清醒的時候是個什麼樣的人？」

　　她微笑道：「嗯，讓我說肯定是帶偏見的。我認為他是個非常溫和的好男人。」

　　「喝醉酒呢？」

　　「簡直恐怖。聰明，殘忍，無情。以為自己妙語連珠，其實只是出口傷人。」

　　「你忘了說暴虐。」

學達書庫(xuoda.com)