漫長的告別(42)_雷蒙德·錢德勒

四二

　　▼第二十章

　　他們出來的時候，車停得離小木屋很近，但厄爾不見了。他停好車，關了燈，沒對我說一個字就回主宅去了。他還吹著口哨，尋找某首只記得一半的歌曲旋律。

　　韋德小心翼翼地爬進後座，我上車坐在他身旁。維林傑醫生開車。他的下巴或許疼得厲害，腦袋也在抽痛，但他沒有表現出來，一個字都沒提起。我們翻過山脊，下坡來到礫石車道的盡頭。厄爾已經過來了，他打開了掛鎖，拉開大門等著我們。我告訴維林傑我的車在哪兒，他開到我的車附近停下。韋德上車，默不作聲地坐著，眼神迷離。維林傑下車，繞到韋德旁邊。他好聲好氣地對韋德說，「我的五千塊，韋德先生。你答應我的支票。」

　　韋德向下滑，把腦袋擱在靠背頂上。「我會考慮的。」

　　「你答應過的。我需要這筆錢。」

　　「脅迫，維林傑，這個詞的意思是威脅要傷害人身安全。我現在有人保護了。」

　　「我喂你吃飯，給你洗澡，」維林傑動之以情，「我半夜來接你。我保護你，給你治病——至少暫時緩解了症狀。」

　　「但不值五千塊，」韋德嗤之以鼻，「你從我口袋裡已經掏得夠多了。」

　　維林傑曉之以理，「有人答應在古巴給我牽線，韋德先生。你有錢。你應該幫助有困難的其他人。我必須照看厄爾。為了爭取這個機會，我需要錢。我會全額還給你的。」

　　我扭來扭去。我想抽煙，但害怕韋德聞到煙味會不舒服。

　　「你會還個屁，」韋德厭倦地說，「你活不了那麼久。說不定哪天半夜你睡得好好的，藍衣小子就把你宰了。」

　　維林傑後退一步。我看不見他的表情，但他的語氣硬了起來。「有些死法要難受得多，」他說，「我看你就會嘗到其中之一。」

　　他回到自己車上，開進他的大門，很快就消失了。我倒車掉頭，駛向市區。開了一兩英里，韋德嘟囔道：「憑什麼要給那個死胖子五千塊？」

　　「完全沒有理由。」

　　「那不給他為什麼讓我覺得自己很混賬？」

　　「完全沒有理由。」

　　他轉動腦袋到剛好能看見我的角度。「他待我像個嬰兒，」韋德說，「幾乎寸步不離，擔心厄爾會進來揍我。他拿走了我口袋裡的每一分錢。」

　　「多半是你叫他拿走的。」

　　「你站在他那邊？」

　　「別問我，」我說，「我只是收錢辦事的。」

　　沉默持續了幾英里。我們開過一個偏遠城郊居住區的邊緣。韋德再次開口。

　　「也許我該給他的。他破產了。那塊地被銀行收回了。他從中連一分錢都搞不到。全都因為那個神經病。他為什麼要那麼做？」

　　「這我就不知道了。」

　　「我是作家，」韋德說，「我應該理解其他人的行為動機，但我對任何人都他媽屁也不懂。」

　　我開過隘口，爬了一段坡道，聖費爾南多穀的燈光在前方無邊無際地鋪開。我們下坡開上向西北去文圖拉的公路。又開了一會兒，我們來到了恩奇諾。我在一個紅燈前停下，抬頭望向高處山頂上的燈光，巨大的豪宅都建在那兒。其中有一幢曾經是萊諾克斯夫婦的家。我們繼續向前走。

　　「岔路口很近了，」韋德說，「還是你早就知道。」

　　「我知道。」

　　「說起來，你還沒報過姓名呢。」

　　「菲利普·馬洛。」

　　「好名字。」他的語調陡然改變，說，「等一等。你就是和萊諾克斯混在一起的那傢伙？」

　　「對。」

　　他在黑洞洞的車裡盯著我。我們開過了恩奇諾主大道的最後一幢建築物。

　　「我認識她，」韋德說，「但不熟。他我從沒見過。夠離奇的，他們的事。執法的弟兄們狠狠收拾了你一頓？」

　　我沒有回答他。

　　「你大概不喜歡談這件事。」他說。

　　「有可能。你為什麼感興趣？」

　　「媽的，我是作家。故事肯定非常帶勁。」

　　「今晚就省省吧。你應該覺得很虛弱才對。」

　　「好吧，馬洛。好吧。你不喜歡我。我明白了。」

　　我們來到岔路口，我拐進去，開向低矮的丘陵和夾在其中名叫悠閒穀的山隘。

　　「我對你談不上喜歡不喜歡，」我說，「我不瞭解你。你妻子請我找到你，帶你回家。我把你送進家門，任務就算結束了。我不知道她為什麼選中我。我說過了，我只是收錢辦事的。」

　　我們繞過一座丘陵的側面，開上一條更寬闊、鋪得更堅實的公路。他說再開一英里，馬路右邊就是他家。他告訴我門牌號，不過我本來就知道。就他這個身體狀況而言，他的話實在有點多。

　　「她付你多少錢？」他問。

　　「我們沒討論過。」

　　「不管多少都不夠多。我欠你許多個感謝。你這個活兒完成得很好，老兄。我不值得費這麼大的周折。」

　　「你只是今晚這麼覺得而已。」

　　他笑道：「知道嗎，馬洛？我可以試試看喜歡你。你有點不是東西——和我一樣。」

　　我們來到他家。一幢全木瓦的兩層房屋，有個帶立柱的小門廊，有一片長條形的草坪，從門口延伸到白色圍欄內一排茂密的灌木叢。門廊上亮著一盞燈。我開上車道，靠近車庫停下。

　　「不扶你自己能進去嗎？」

　　「當然，」他下車，「不進來喝一杯，坐一會兒？」

學達書庫(xuoda.com)