漫長的告別(43)_雷蒙德·錢德勒

四三

　　「今晚就免了，謝謝。我等在這兒，看你進去再走。」

　　他站在車門外，氣喘吁吁。「好吧。」他只說了兩個字。

　　他轉過身，沿著石板小徑小心翼翼走向正門。他扶著一根白色廊柱站了一會兒，然後試著開門。門開了，他走進去。門沒關，傾瀉而出的燈光落在綠色草坪上。屋裡忽然吵鬧起來。我靠倒車燈的引導從車道向後退。有人喊我。

　　我回頭看，見到艾琳·韋德站在敞開的門口。我繼續倒車，她跑了過來。我只好停下。我關燈下車。她來到近處，我說：「我應該給你打個電話，但我不敢留下他一個人。」

　　「當然。找他費了很大的勁吧？」

　　「呃——比按門鈴稍微費勁一點。」

　　「進來坐坐，從頭到尾告訴我。」

　　「他應該上床休息。明天就完全是個體面人了。」

　　「坎迪會送他上床，」她說，「他今晚不會喝酒的——假如你擔心的是這個。」

　　「我連想都沒想過。晚安，韋德夫人。」

　　「你肯定累了吧。不想喝一杯嗎？」

　　我點了支香煙。我覺得好像兩星期沒嘗過煙草的滋味了。我陶醉在煙霧裡。

　　「能讓我吸一口嗎？」

　　她靠近我，我把煙遞給她。她吸了一口，咳嗽起來。她還給我，笑著說，「新手而已，如你所見。」

　　「你認識西爾維婭·萊諾克斯，」我說，「所以才想到要雇我？」

　　「我認識誰？」她聽上去一頭霧水。

　　「西爾維婭·萊諾克斯。」煙回到了我手上，我對它堪稱狼吞虎嚥。

　　「哦，」她驚訝道，「那個——被殺的姑娘。不，我不認識她。我只知道她是誰。我沒告訴過你？」

　　「不好意思，我忘了你對我說過什麼。」

　　她依然靜靜地站在那兒，離我很近，白色長裙裹著苗條高挑的身體。敞開的前門漏出燈光，落在她頭髮的邊緣上，照得髮絲閃爍柔光。

　　「你為什麼要問我那件事和我想到要雇你——這是你的原話——有什麼關係？」我沒有立刻回答，她又說，「羅傑說他認識她？」

　　「我報上姓名之後，他說了些和那個案子有關的話。他沒有立刻把我和案子聯繫在一起，但後來他想到了。他的話實在太多，我記住的連一半都不到。」

　　「我明白了。我必須回去了，馬洛先生，看我丈夫有什麼需要。要是你不想進來——」

　　「我要留下這個給你。」我說。

　　我抱住她，把她拉近我，仰起她的頭部。我用力親吻她的嘴唇。她沒有反抗，也沒有做出回應。她默默地掙脫，站在那兒看著我。

　　「你不該那麼做的，」她說，「那麼做不對。你為人太好了。」

　　「是啊。非常不對。」我贊同道，「但我當了一整天忠心耿耿、行為端正的好獵狗，被蠱惑著完成了我這輩子摻和過的最愚蠢的大冒險，要是最後發現不是有人早早寫好了劇本那就見鬼了。說起來你知道嗎？我相信你從一開始就知道他在哪兒，至少知道維林傑醫生的名字。你只是想讓我和他扯上關係，和他糾纏在一起，這樣我就會產生照顧他的責任感。還是說我得妄想症了？」

　　「當然是你得妄想症了，」她冷冷地說，「我這輩子都沒聽過這麼荒誕的胡話。」她轉身準備回去。

　　「等一下，」我說，「親一下又不留疤。你只是覺得會。另外，別說什麼我為人太好。我寧可當混蛋。」

　　她扭頭看我。「為什麼？」

　　「要不是我對特裡·萊諾克斯那麼好，他說不定還活著。」

　　「是嗎？」她悄聲說，「你怎麼能確定？晚安，馬洛先生。非常感謝，為你做的幾乎所有事情。」

　　她順著草地邊緣走回去。我目送她進屋。門關上了。門廊燈隨即熄滅。我朝虛無揮揮手，開車走了。

學達書庫(xuoda.com)