漫長的告別(44)_雷蒙德·錢德勒

四四

　　▼第二十一章

　　第二天早晨我起得很晚，因為昨晚掙了好大一個甜頭。我多喝了一杯咖啡，多抽了一支香煙，多吃了一條加拿大培根，第三百次發誓我絕對不會再用電動剃鬚刀。因此這是平常的一天。我十點到辦公室，取了些亂七八糟的郵件，我裁開信封，把那堆東西晾在辦公桌上。我敞開窗戶，釋放夜間積累的灰塵和污垢，它們懸浮在靜止的空氣中，聚集在房間的角落裡，落在百葉窗的葉片上。一隻死蛾子攤開翅膀躺在辦公桌的一角。窗臺上有只斷翅的蜜蜂順著木頭爬行，發出疲憊而微弱的嗡嗡聲，像是知道掙扎無濟於事，她命數已盡，她飛了太多次任務，這次不可能返回老巢了。

　　我知道今天會是一個瘋狂的日子。每個人都有這種日子。碰到這種日子，會沖進來的只有松了皮帶的輪軸、把腦子連口香糖一起吐掉了的瘋狗、找不到堅果藏在哪兒了的松鼠、總是漏裝一個齒輪的機械師。

　　首先來的是個大塊頭金髮惡漢，庫辛甯之類的芬蘭姓氏。他把偌大的屁股塞進給客戶準備的椅子，滿是老繭的兩隻巨手往桌上一撂，說他是挖土機駕駛員，家住卡爾佛市，隔壁有個天殺的婆娘企圖毒死他的狗。每天早晨他放狗在後院亂跑前都必須從圍欄一頭檢查到另一頭，看隔壁有沒有把肉丸子扔過院牆上的番薯藤。目前他已經找到了九個，一個個都填滿了某種綠色粉末，他知道那是一種含砒霜的除草劑。

　　「替我看家，逮住她下手，多少錢？」他盯著我，眨也不眨的眼睛活像玻璃缸裡的金魚。

　　「你為什麼不自己抓她？」

　　「我得掙錢過日子啊，先生。光是跑一趟來請教你，每小時我就要損失四塊兩毛五。」

　　「試過找警察嗎？」

　　「試過。明年什麼時候他們大概會來看看吧。這會兒忙著巴結米高梅呢。」

　　「動保協會？搖尾狗？」

　　「那是什麼？」

　　我告訴他搖尾狗是什麼。他毫無興趣。動保協會他知道。動保協會還是哪兒涼快哪兒歇著去吧。他們眼睛裡容不下比馬小的動物。

　　「門上寫著你是調查員，」他狂暴地叫道，「好啊，出去他媽的調查啊。逮住她，給你五十塊。」

　　「對不起，」我說，「我走不開。再說在你家後院挖個地洞蹲守也不是我的風格，哪怕是為了五十塊呢。」

　　他站起來怒視著我。「大人物，」他說。「不需要我的錢是吧？懶得救一條小狗的命是吧？去你媽的，大人物。」

　　「我也有我的麻煩啊，庫辛甯先生。」

　　「要是被我逮住，我他媽會擰斷她的脖子。」他說，我不懷疑他有這個本事。他能生生擰斷大象的後腿。「所以我才想另外找人。就因為每次有車經過，小淘氣就要吼幾嗓子。臭不要臉的老婊子。」

　　他走向房門。「你確定她想毒死的是你的狗嗎？」我對他的背影說。

　　「當然確定。」他走到一半才明白過來，然後猛地轉過身。「有種你再說一遍。」

　　我只是搖搖頭。我不想和他打架。他說不定會抓起辦公桌砸我腦袋。他哼了一聲，摔門而去，險些連門一起帶走。

　　接下來的一盤小菜是個女人，不老，不年輕，不乾淨，也不太髒，顯然很窮，寒酸，愛發牢騷，愚蠢。與她合住的姑娘——在她的圈子裡，所有出來工作的女性都是姑娘——偷她包裡的錢。這兒一塊，那兒五毛，但加起來就可觀了。她估計她統共短了接近二十塊。她承受不了這個損失。她也承擔不了搬家的開銷。她承擔不了請偵探的費用。她覺得我應該願意打個電話恐嚇一下她的室友，同時不要提到任何人名。

　　她花了二十多分鐘才說完這些話，邊說邊沒完沒了地捏她的包。

　　「你認識的任何人都能這麼做啊。」我說。

　　「是的，但你是偵探啊。」

　　「我沒有威脅我完全不認識的人的執照。」

　　「我會去告訴她我來見過你。我不需要說是她，只說你在調查。」

　　「換了我是你就不會說。你提到我的名字，她說不定會打電話給我。她打來，我會告訴她實情。」

　　她站起來，把寒酸的包往自己肚子上一砸。「你不是紳士。」她尖叫道。

　　「哪兒寫著我必須是了？」

　　她嘟嘟囔囔地出去了。

　　吃過午飯，我接待了辛普森·W.艾德威斯先生。他有名片證明他就叫這個。他是一家縫紉機代銷公司的經理。他個子不高，面相疲憊，年齡在四十八到五十之間，小手小腳，棕色正裝的袖子太長，黑色鑽石花紋的紫色領帶底下是硬邦邦的白色假領。他安安靜靜地坐在椅子的邊緣上，用一雙憂傷的黑眼睛看著我。他濃密的黑髮亂蓬蓬的，找不到一絲變灰的跡象。他略帶紅色的小鬍子剪得整整齊齊。只要不看手背，說他三十五歲也混得過去。

　　「叫我辛普，」他說，「大家都這麼叫我。我是自找的。我是猶太人，娶了個不是猶太人的老婆，她二十四歲，很漂亮。她已經跑掉過兩次了。」

　　他取出她的照片給我看。在他眼裡她也許很漂亮。在我眼裡她是個肥胖如母牛的婆娘，有一張軟弱的大嘴。

　　「你的問題是什麼，艾德威斯先生？我不辦離婚案。」我想把照片還給他，他揮揮手表示算了。「客戶對我來說永遠是大爺，」我又說，「直到他對我撒個幾十次謊為止。」

　　他微笑道，「撒謊對我沒有用。不是離婚。我只希望梅布爾回家。但我不找到她，她是不會回家的。在她眼裡也許是一種什麼遊戲。」

　　他向我講述她，說得很耐心，毫無怨恨。她喝酒，她外面亂來，按照他的標準，她不是一個非常稱職的妻子，但他的家教有可能過於嚴厲了。她的胸懷比一幢屋子還博大，他說，而且他愛她。他不會自欺欺人說他是女性的夢中情人，他只會踏踏實實地工作，把薪水支票拿回家。兩人有個聯合賬戶。她把存款全取走了，但他早有心理準備。他很確定她是和誰私奔的，要是他沒猜錯，那男人會掏空她的口袋，扔下她進退兩難。

　　「叫凱瑞甘，」他說，「門羅·凱瑞甘。我不想說天主教徒的不是。世上也有很多壞猶太人。這個凱瑞甘做事的時候是個理髮師。我也不想說理髮師的不是。但理髮師裡有很多居無定所和賭馬的，不是很穩定。」

　　「等她沒錢了，你豈不就有她的消息了？」

　　「她會感到非常羞愧。說不定會自殘。」

　　「這是失蹤案，艾德威斯先生。你該去警察局報案。」

學達書庫(xuoda.com)