漫長的告別(45)_雷蒙德·錢德勒

四五

　　「不。我不想說警察的不是，但我不願意走那條路。梅布爾會受到羞辱的。」

　　世上似乎到處都是艾德威斯先生不想說不是的人。他拿出一些錢放在桌上。

　　「兩百塊，」他說，「預付款。我更願意按我的辦法來。」

　　「還會發生的。」我說。

　　「是啊，」他聳聳肩，不緊不慢地攤開雙手。「但她才二十四，而我快五十了。有什麼區別呢？過一段時間她會安定下來。問題在於沒有孩子。她不能生養。猶太人喜歡大家庭。梅布爾也知道。她覺得很恥辱。」

　　「你是個非常寬容的人，艾德威斯先生。」

　　「嗯，我不是天主教徒，」他說，「我不想說天主教徒的不是，你知道的。但我真的寬容為懷。不是光嘴上說說，而是付諸行動。哦，我險些忘記最重要的。」

　　他取出一張明信片，從桌上跟著鈔票推給我。「她從火奴魯魯寄來的。火奴魯魯花錢如流水。我有個叔父在那兒經營珠寶生意，已經退休了，住在西雅圖。」

　　我又拿起照片。「這個活兒我只能包出去，」我對他說，「另外，我要複製一張照片。」

　　「我來之前就知道你會這麼說，馬洛先生，所以我做好準備才來的。」他取出一個信封，裡面有五張相同的照片。「凱瑞甘的照片我也有，但只是快照。」他從另一個口袋裡掏出又一個信封。我看著凱瑞甘。一張沒毛的臉，不太老實，我並不吃驚。凱瑞甘的照片有三張。

　　辛普森·W.艾德威斯先生給了我另一張名片，上面有他的名字、住址和電話號碼。他說他希望開銷不要太高，但若是需要進一步的費用，他會立刻答應，他期待儘快聽見我的消息。

　　「假如她還在火奴魯魯，兩百塊應該差不多夠了，」我說，「現在我需要的是雙方詳細的體貌特徵，好讓我加在電報裡。身高，體重，年齡，膚色，明顯的疤痕或其他容易辨認的印記，她穿什麼衣服，帶走了哪些衣服，她提空的賬戶裡有多少錢。既然你經歷過這種事，艾德威斯先生，肯定知道我要哪些資料。」

　　「我對這個凱瑞甘有一種特別的感覺。不安。」

　　我又花了一個小時擠他的牙膏，寫下問到的結果。然後他默默地起身，默默地和我握手，鞠個躬，默默地離開我的辦公室。

　　「轉告梅布爾，一切都會好的。」他出去的時候對我說。

　　結果完全是例行公事。我發電報給火奴魯魯的一家偵探社，隨後寄了一封航空信，裡面有照片和電報裡寫不下的其他資料。他們發現她在一家高級酒店給客房服務員當幫工，擦洗浴缸和衛生間地板之類的。不出艾德威斯先生所料，凱瑞甘趁她睡覺時掏空她的錢包，然後逃之夭夭，扔下她對著旅館賬單發愁。她典當了凱瑞甘不用蠻力就取不下來的一枚戒指，得到的錢夠付賬單，但不夠買票回家。於是艾德威斯跳上飛機去接她了。

　　他為人太好，她配不上。我寄給他的賬單只收二十塊和一封長電報的費用。火奴魯魯的偵探社拿走了兩百塊。辦公室保險箱裡有一張麥迪遜的肖像畫，我能承擔少收一點的損失。

　　私家偵探生命中的一天就這麼過去了。不是典型的一天，但也不完全不典型。天曉得一個人為什麼非要留在這個行當裡。你發不了財，通常來說也沒多少樂趣。有時候你要挨揍，吃槍子，被扔進拘留所。隔很長一段時間你會送掉小命。每個月你都會下定決心洗手上岸，趁走路還不會腦袋亂抖的時候找個體面工作。然後門鈴響了，你打開裡屋通往等候室的門，看見一張新面孔站在那兒，這人有一個新難題、一籮筐新苦難和一小筆錢。

　　「請進，啥啥啥先生。我能為你做些什麼？」

　　肯定存在一個原因。

　　過了三天，艾琳·韋德在下午的後半截打電話給我，請我隔天晚上來家裡喝一杯。他們請了幾個新朋友來家裡喝雞尾酒。羅傑想見我，向我表達誠摯的謝意。哦，對了，能順便寄一份賬單來嗎？

　　「你什麼都不欠我的，韋德夫人。舉手之勞，報酬我已經得到了。」

　　「我表現得像個維多利亞時代的人，看上去一定很傻吧，」她說，「如今一個吻似乎什麼都代表不了。你會來的，對吧？」

　　「應該吧。雖然理智叫我別去。」

　　「羅傑又恢復過來了。他在工作。」

　　「很好。」

　　「你今天聽上去特別莊重。你大概把人生看得很嚴肅吧。」

　　「時不時就會這樣。怎麼了？」

　　她笑得非常輕柔，說再見，掛斷電話。我坐了一會兒，嚴肅地看待人生。然後我努力想一點有趣的事，好讓我捧腹大笑一場。兩者都沒有成功，於是我從保險箱裡取出特裡·萊諾克斯的訣別信，重新讀了一遍。這封信提醒了我，我還沒去維克多餐廳喝他請我為他喝的那杯螺絲起子。這會兒時間正好，酒吧應該很安靜，要是他活著，能和我一起去喝一杯，他喜歡的就是這種氛圍。想到他，我有點悲傷，還夾著一絲酸楚。來到維克多餐廳，我險些繼續向前走。險些，但沒有。我拿了他太多的錢。他愚弄了我，但為此付出了很多。

學達書庫(xuoda.com)