漫長的告別(46)_雷蒙德·錢德勒

四六

　　▼第二十二章

　　維克多餐廳裡安靜極了，你進門時幾乎能聽見溫度陡降的聲音。吧台前的高腳凳上有個女人，穿定制的黑色長裙，按照當時那個季節，布料只可能是腈綸之類的化纖材質，她一個人坐在那兒，面前擺著一杯大致是綠色的飲料，正在用長長的玉石煙嘴抽香煙。她微妙的熱切表情可以是神經質，可以是性饑渴，也可以只是極端節食的結果。

　　我隔著兩個高腳凳坐下，酒保朝我點點頭，但沒有微笑。

　　「螺絲起子，」我說，「別加苦味酒。」

　　他在我面前放了一小塊餐巾，眼睛依然盯著我。「說起來，」他用愉快的聲音說，「那天晚上我聽見你和你朋友聊天，於是就進了一瓶羅斯牌青檸汁。然後你們就再也不來了，我直到今天晚上才打開。」

　　「我的朋友出城去了，」我說，「不麻煩的話，酒加雙份。多謝你費心了。」

　　他走開了。黑衣女人瞥了我一眼，然後低頭看酒杯。「這兒很少有人喝這東西。」她的聲音很輕，我剛開始沒有意識到她在和我說話。她朝我的方向又看了一眼。她有一雙特別大的黑眼睛，塗著我這輩子見過的最紅的紅指甲。但她不像是來勾搭男人的，聲音裡也沒有引誘的意思。「我指的是螺絲起子。」

　　「一個朋友帶我喜歡上的。」我說。

　　「肯定是英國人。」

　　「為什麼？」

　　「青檸汁。非常英國，就好比用那種可怕的鯷魚醬汁煮魚，樣子活像廚子的血滴了進去。所以大家才叫他們青檸佬 ^①。我說的是英國人，不是魚。」

　　﹛① 英國人尤其是英國水手的俚稱，因為英國船隻曾用青檸汁給船員補充抗壞血酸。﹜

　　「我還以為這是熱帶飲料呢。來自馬來亞之類的地方。」

　　「也許你說得對。」她轉了回去。

　　酒保把酒擺在我面前。加上青檸汁，雞尾酒變成了霧濛濛的淺黃綠色。我嘗了一口。一方面甜絲絲的，另一方面又很酸。黑衣女人看著我。她拿起酒杯朝我舉了舉。我們各喝一口。這時我發現她喝的也是螺絲起子。

　　下一步就是老一套了，所以我沒有採取行動。我只是坐在那兒。「他不是英國人，」過了一會兒，我說，「我猜打仗的時候他大概去過。以前我們隔一段時間就來這兒喝一杯，總像現在這麼早，趁大傢伙兒還沒鬧騰起來。」

　　「愉快的好時間，」她說，「酒吧裡差不多只有這個時間令人愉快。」她喝完了她那杯酒。「也許我認識你的朋友，」她說，「他叫什麼。」

　　我沒有立刻回答她。我點了支煙，看著她從玉石煙嘴裡磕出煙頭，然後換上新的一支。我伸手遞上打火機。「萊諾克斯。」我答道。

　　她謝謝我的打火機，向我投來探詢的一眼，然後點點頭。「對，我和他很熟。也許太熟了一點。」

　　酒保晃過來，看一眼我的酒杯。「再來兩杯同樣的，」我說，「送到卡座來。」

　　我從高腳凳上下來，站在一旁等著。她也許會拒絕我，也許不會。我並不怎麼在乎。在這個性意識過於敏感的國家，一男一女偶爾也能見面聊天，不是非得牽涉到臥室。可以是這樣，當然她也可以認為我想睡她。她要是真的這麼想，那就隨便她好了。

　　她猶豫了，但沒猶豫太久。她拿起黑色手套和鑲金邊的搭扣黑色山羊皮手包，一言不發地走到角落裡的卡座坐下。我隔著小桌在她對面坐下。

　　「我叫馬洛。」

　　「我叫琳達·洛林，」她平靜地說，「你有點多愁善感，馬洛先生，對不對？」

　　「就因為我進來喝一杯螺絲起子？那你呢？」

　　「我說不定就喜歡喝呢。」

　　「我也說不定。但那樣的話，巧合就未免太多了一點。」

　　她無可無不可地對我笑笑。她戴著翡翠耳環和翡翠胸針。從切割方式看——表面平坦，斜切邊緣——寶石應該是真的。酒吧光線昏暗，但首飾依然閃爍著內在的柔光。

　　「所以那個人就是你。」她說。

　　酒保把酒送過來放下。他走開後，我說：「我認識特裡·萊諾克斯，喜歡他，偶爾和他喝杯酒。萍水相逢，偶然的友誼。我沒去過他家，和他妻子不熟，只在停車場見過她一次。」

　　「除了這些還有點別的，對吧？」

　　她伸手去拿酒杯。她戴著一枚周圍鑲碎鑽的翡翠戒指，旁邊一枚細細的白金戒指在說她結婚了。我判斷她處於三十多歲的後半段，後半段裡比較靠前的位置。

　　「也許吧，」我說，「那傢伙讓我頭疼。現在也還是。你呢？」

　　她用一邊胳膊肘撐住重心，抬頭看著我，臉上沒什麼特定的表情。「我說過我和他太熟了一點。熟得他發生什麼我都覺得無所謂了。他老婆有錢，供他享受奢侈的生活。她要求的回報很簡單，就是別去煩她。」

　　「聽起來合情合理。」我說。

　　「別挖苦人，馬洛先生。有些女人就是這樣。她們控制不住自己。別說得好像他一開始什麼都不知道似的。假如他想要自尊，大門開得好好的。他用不著殺死她。」

　　「我同意。」

　　她挺直身體，狠狠地盯著我，嘴唇抿緊。「然後他逃跑了，要是我沒弄錯，得到了你的幫助。你為此大概感到非常自豪吧。」

　　「我沒有，」我說，「我那麼做完全為了錢。」

　　「不好笑，馬洛先生。說實話，我都不知道我為什麼坐在這兒和你喝酒。」

學達書庫(xuoda.com)